摘要：包括趙孟頫在內的20多名江南才俊在此集結。

年華冉冉朔風吹，會等攜樽再相見。

1286年冬，揚州碼頭，包括趙孟頫在內的20多名江南才俊在此集結。他們即將隨同侍御史程鉅夫，坐船沿京杭大運河北上大都。

為了完成忽必烈詔命里“搜訪賢才”的任務，程鉅夫費盡了心力。

距離南宋滅亡未滿10年，搜訪名單中的大多數人都拒絕了他效忠新朝的邀請。尤其是名聞天下的“吳興八俊”，如今只得其一（即趙孟頫），不能不讓程鉅夫感到遺憾。

南宋 鄭思肖 墨蘭 大阪市立美術館藏因土地為異族所奪，鄭思肖的蘭花根不著地

不過這個遺憾很快就得到了彌補。當初趙孟頫決定北上，師友們用“虛名何用等灰塵，不如世上蓬蒿人”來勸阻他。

然而承平日久，國仇淡卻，他們中的大多數又不得不靠著趙孟頫的舉薦入仕新朝，領取微俸，養家糊口。

曾幾何時，大家約定一起歸隱山林，如今卻先后違背舊約。信守承諾者反倒成為最不合群的那一個。

元 錢選 來禽梔子（左段及局部） 佛瑞爾美術院藏

南宋故土的風氣尚且如此，難怪北方官員看到流傳至大都的錢選畫作，會發出這樣的感嘆：

一聲白雁度江潮，便覺金陵王氣銷。

畫史不知亡國恨，猶將鉛粉記前朝。

入元10余年，兩宋畫院神形俱備的工筆畫傳統早已失傳。在水墨寫意畫風盛行的時代，似乎再也沒有人能重現宋代大師的精工與生氣了。

元 錢選 來禽梔子（右段及局部） 佛瑞爾美術院藏

除了錢選。

他好像那個“隔江猶唱后庭花”的商女，還躲在老家吳興的山水間消極避世，用鉛粉細細涂抹著前朝的花鳥人物。難道不知道大宋亡了嗎？

同樣名列吳興八俊，錢選比他的好友們更有入仕新朝的理由。

他不像牟應龍是前朝進士，他也沒有趙孟頫的王室血統。朝代更替之際，如果只是作為一個普通文人，他好像無需承受太多的內心掙扎。

宋理宗景定三年

（1262）

春，年近而立的錢選省試落榜。然而從零碎的史料中可以發現，在這之后，能詩善畫的他似乎因某些機緣得以盡觀權相賈似道的收藏，并因此畫藝大進。

賈似道十分熱衷用文學藝術來提升自己在士人中的影響。皇帝的賞賜、官員的贈予、民間的搜刮，讓他的“多寶閣”成為當時世界上最頂級的藝術收藏。

錢選許多仿前人的作品，皆能在其中找到對應的古本。而他得到兩宋花鳥畫的真傳，很可能也得益于這段時期的朝夕鉆研。

錢選的《林禽雀》，脫胎于南宋林椿的《果熟來禽》，而如果繼續往前尋覓，還可以追溯至舊題為五代黃荃的《蘋婆山鳥》。

上：南宋 林椿 果熟來禽 故宮博物院藏下：（傳）五代 黃荃 萍婆山鳥 臺北故宮博物院藏

三者的構圖近似，關鍵的差異在于枝葉的渲染。《果熟來禽》的染法要比《蘋婆山鳥》來的更加輕柔，勾勒樹葉和枝條的邊線已不再被強調，目的是讓畫面的局部自然地融為整體。

錢選更加大膽。他甚至隱去了畫面中任何勾勒的邊線，自然的漸變色彩以另一種方式保持了刻畫的精密性，將《果熟來禽》中的的理想向前更進一步。

左：林禽雀 中：果熟來禽 右：蘋婆山鳥

理宗一朝，“南宋四大家”盡數謝幕，連畫學也在述說著國家的衰微。如果說有人能夠繼承發揚兩宋以來工筆花鳥的遺意，只有錢選。

出生在理學主導的南宋社會，前半生的錢選治經讀史，或許曾想過經濟天下，但國事的巨變讓他徹底斷絕了這個念頭。

南宋滅亡后，被黃公望稱為“吳興碩學”的他將半生所著付之一炬，只給后世留下一個前朝畫師的背影。

元 錢選（傳）梨花圖 大都會博物館藏

寂寞闌干淚滿枝，洗妝猶帶舊風姿。閉門夜雨空愁思，不似金波欲暗時。

不同于大多數人的慷慨激昂，錢選以一種沉郁雋永的方式抒發著他的亡國之痛。

他化用了《長恨歌》中的名句

（玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨）

，并延伸了詩意：從太平年代的秋波暗送，到生離死別之際的梨花帶雨，國勢的衰微一如美人的憔悴。

婉轉深刻的畫意搭配兩宋專屬的工筆花鳥，錢選仿佛用筆譜出一曲故國的悼歌。

白色覆蓋力極強，不容易畫透明，是工筆花鳥畫中最難運用的顏色之一。在《八花圖》中，八種花都施有白粉，卻顯得薄而透，完全融入了畫面。

“寫生至宣和殿畫院諸名手，始具眾妙，亦由徽廟自工此種畫法，能品題甲乙耳。

元時惟錢舜舉一家，猶傳古法。

”

如果蒙古鐵騎沒有南下，中年就已畫藝大成的錢選或許會成為像北宋崔白、徽宗那樣振興畫壇的人物，引領一個時代。

錢選隱隱為宋代花鳥畫開啟了一個新的時代，只是身后已經沒有了“殿院諸名手”。歷史的洪流不可抵擋，念念不忘過去的只有他自己。

錢選確實很像那個“隔江猶唱后庭花”的商女。但他不是“不知亡國恨”，偏偏是恨的太深了。

霅翁夙號老詞客，亂后卻工花寫生。

寓意豈求顏色似？錢唐風物記升平。

在另一些人看來，花鳥寫生是這個老詞客懷念過去的方式。因為史料的缺乏，我們不知道錢選曾經經歷過什么，以至于如此無法忘懷。但藝術的魅力在于，我們又好像能通過它，觸摸到什么。

入元之后，錢選醒時飲酒，醉時作畫。他的蹤跡大致遍布太湖之濱，卻神龍見首不見尾，無從確切找尋。

關于隱居，王維說“晚年唯好靜，萬事不關心”，卻在進與退之間往往復復；孟浩然說“只應守寂寞，還掩故園扉”，卻分明還透著不甘心的酸楚。錢選不一樣。

山居惟愛靜，日午掩柴門。

寡合人多忌，無求道自尊。鷃鵬俱有志，蘭艾不同根。安得蒙莊叟，相逢與細論。

“此余少年時詩，近留湖濱寫《山居圖》，追憶舊吟，書于卷末。揚子云悔少作，隱居乃吾素志，何悔之有？”

他的這首詩作于少年時代，晚年以詩入畫，依然不為曾經的決定感到后悔。

只是此時的他年事已高，加上飲酒過度，顫抖的手臂不聽使喚，再也畫不出過去那樣精工細致的花鳥了。

1294年的盛夏，又是太湖之濱。

云游圖中偶遇老友，獨來獨往的錢選看上去心情大好。他提筆畫翠鳥、牡丹，梅枝相贈。

鉛華洗盡，原先宋代宮廷風格的筆調已經全然轉向了一種更加疏放的自我表達。或許是心境變了，他的用色更淡、線條更流暢，看上去似乎毫不費力，就已生意十足。

每一段結束，錢選都有題詩。在結尾處，這次他沒有像往常一樣僅僅寫下自己的名字，而是一反常態的啰嗦了起來。

“七月之初 xxx，愁暑如焚流雨汗。老夫何以變清涼，靜想嚴寒冰雪面。我雖貌汝失其x，

x不逢時亦無怨。年華冉冉朔風吹，會等攜樽再相見。

至元甲午畫于太湖之濱并題，習懶翁錢選舜舉。”

錢選從晚年開始，改掉了他過去不書元朝年號的習慣。不知道看到他這樣的改變，老友會不會覺得驚訝。

或許更多的會是感動吧。不論曾經發生過什么，眼前這個白發蒼蒼老頭都放下了。

上：花鳥三段之牡丹下：花鳥三段之梅花

“年華冉冉朔風吹，會等攜樽再相見。”

這幅《花鳥三段圖》最終成為了錢選流傳至今紀年最晚，且題有明確地點的畫作。

我們不知到錢選和他的老友后來是否再相逢，但在此之后，再也沒有人知道他的蹤跡。

文章來源于公眾號：吃畫人