摘要:從元和中興的唐憲宗到會昌毀佛的唐武宗,憶昔貞觀治世時、開元全盛日。
唐武宗會昌六年(846年),唐武宗去世。
此前短短二十六年的時間里,從元和中興的唐憲宗到會昌毀佛的唐武宗,唐朝先后換了五個皇帝。他們或因沉迷丹藥,暴斃而亡,或因宦官弄權(quán),死于非命。
大唐的落日余暉灑落大地,暮靄之間一片凄涼,憶昔貞觀治世時、開元全盛日,連影子都抓不住了。王朝遲暮,如蹣跚老者般踽踽獨行,一步步走向沉沉的黑夜。
同一年,年逾古稀的白居易與世長辭,元和詩壇的輝煌至此終結(jié)。
白居易去世,標(biāo)志著一個時代的結(jié)束
人生的最后階段,白居易在洛陽過著退休生活,居于東南隅的履道坊,自號香山居士。
此時的白居易不復(fù)當(dāng)年銳氣,詩作中逐漸萌生歸意。晚年的他自嘲為“中隱”,笑言“君若好登臨,城南有秋山。君若愛游蕩,城東有春園。君若欲一醉,時出赴賓筵”。
人生就是一次又一次的告別。閑居洛陽的十幾年間,元稹走了,劉禹錫也走了,無人再與白居易唱和。
知音少,弦斷有誰聽。
與此同時,長安和洛陽存在幾個年輕詩人的群體,他們所引領(lǐng)的晚唐詩壇正在悄然崛起。
白居易當(dāng)然知道,有個出身名門的后生,年方弱冠就以一篇針砭時弊的《阿房宮賦》名揚(yáng)天下,又曾以一首《張好好詩》感傷風(fēng)塵女子的悲劇生涯,一如自己當(dāng)年的《琵琶行》。
這個后生,叫做杜牧。
白居易也曾與另一個年輕人見過面。他一組迷離朦朧的《燕臺詩》讓洛陽歌女深深著迷,風(fēng)靡一時。據(jù)說老頑童白居易甚至還曾對他開玩笑說,希望死后能夠投胎當(dāng)他的兒子。
這個青年,叫做李商隱。
江山代有才人出,遙望天地之間,唐詩正在最后一絲光亮間綻放出絢麗的色彩。但白居易注定看不到唐詩的結(jié)局,那已不是屬于他的時代。
1、杜牧《泊秦淮》
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。
“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”,風(fēng)流的杜牧在江南留下不少印記。正因如此,近代學(xué)者劉大杰一度認(rèn)為,杜牧除了迷戀酒色外,別無長處。
在揚(yáng)州,年輕的杜牧投身牛黨領(lǐng)袖、淮南節(jié)度使牛僧孺幕府,工作之余常四處冶游。他“美容姿,好歌舞,風(fēng)情頗張”,是青樓姑娘們最心儀的“小鮮肉”。
牛僧孺愛惜其才,擔(dān)心這小伙子學(xué)壞,還派小吏偷偷跟在杜牧身后暗中保護(hù)。
等到杜牧將要去別處任職,牛僧孺耐心勸勉他,你還年輕,才華橫溢,如今去別的地方工作,也要注意生活檢點。
杜牧以為上司不知他沾花惹草的事情,就說感謝叮囑,可我經(jīng)常約束自己,從不胡來。
牛僧孺見他不認(rèn)賬,命人取來一個大簍子,里面一張張紙條,清楚地寫著杜牧哪一日在哪一家過夜。杜牧一看,慚愧不已,當(dāng)即拜謝。
其實,杜牧也有政治抱負(fù)。
出生于官宦世家的杜牧,自小享盡榮華,再加之家學(xué)淵源,年少時便已嶄露頭角。
二十出頭的他,在論述秦亡教訓(xùn)的《阿房宮賦》中暗諷唐敬宗大興土木、昏聵無能。盡管他并不贊賞白居易的詩歌,卻無疑深受其“文章合為時而著”口號的感召。
文中直言不諱地指出“族秦者,秦也,非天下也”,“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”。
少年得意的經(jīng)歷,養(yǎng)成杜牧豪放華麗的性格。他的人生狂放而不放蕩,詩歌風(fēng)流而不下流。
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”
“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。”
“砌下梨花一堆雪,明年誰此憑闌干?”
“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。”
“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”
這些佳句傳頌千古。
《泊秦淮》一句“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花” 更是哀嘆國勢日衰,晚唐當(dāng)權(quán)者若仍醉生夢死,國家必然危險。
燈紅酒綠中,杜牧仿佛已經(jīng)看到大唐王朝的結(jié)局。
無論是朝政,還是人生,都讓杜牧感到失望。臨終之際,這個年少成名的天才為自己撰寫墓志銘,閉門在家焚燒文稿,平生詩文僅留十之二三。
漢學(xué)家宇文所安說,杜牧是遲來的李白,一位炫耀而神采十足的詩人,卻轉(zhuǎn)向內(nèi)心和憂傷。
2、張祜《宮詞》(其一)
故國三千里,深宮二十年。一聲何滿子,雙淚落君前。
風(fēng)流才子的好友,必有浪子。
會昌五年(845年)秋,杜牧在池州任職,詩人張祜來訪,二人相談甚歡。
張祜是一位職業(yè)詩人,備受大眾追捧,被譽(yù)為“才子之最”,卻不為官場所容。
唐穆宗在位時,聽說張祜才名,找來元稹打聽情況。元稹卻回答,雕蟲小技,或獎激之,恐害風(fēng)教。
這是說,張祜的詩純屬雕蟲小技,如果陛下任用他,恐怕會敗壞朝廷的風(fēng)氣。元稹之所以這么反感張祜,只因其嗜酒狎妓、放蕩不羈的行為惹人反感。
從此,張祜求仕屢屢碰壁,幾次赴京應(yīng)舉也都徒勞而返,不得已終身以處士自居。
后來,他的詩卻陰差陽錯地傳入宮中。
杜牧極愛吟唱這位友人所寫的《宮詞》,他曾寫詩盛贊張祜“可憐故國三千里,虛唱歌詞滿六宮”,“誰人得似張公子,千首詩輕萬戶侯”。
據(jù)說唐武宗死時,宮中一位孟才人為其歌唱《河滿子》一曲,聲調(diào)凄咽,聞?wù)咛榱恪?shù)日之后,孟才人悲傷過度,腸斷而死。
“一聲何滿子,雙淚落君前”,張祜將這一凄絕的故事化作詩歌。
此詩深受宮女喜愛,在大明宮中傳唱。她們唱的是自己無可奈何的人生,幽居宮中數(shù)十年,在漫長的等待中耗盡了韶華。
其實,她們在宮中的命運(yùn)就像此時的大唐,再也不復(fù)當(dāng)年“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”的氣象。
3、李商隱《夜雨寄北》
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
晚唐的詩人似乎總是心懷惆悵,一如烏煙瘴氣的晚唐亂象。
若論仕宦之路,李商隱和張祜一樣不幸,可他的不幸更讓人感慨。
李商隱曾說,自己“年方就傅,家難旋臻”。
李商隱不到十歲就失去了父親。那時,身為長子的他親自把其父的棺柩送回河南的老家。回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)那里沒有他的“戶口”,一時陷入“四海無可歸之地,九族無可倚之親”的困境。
守孝三年后,李商隱還要想辦法奉養(yǎng)自己的母親,于是“傭書販舂”,一邊打工,為人抄寫、舂米,一邊孜孜不倦地苦讀。
所幸,李商隱遇到了貴人。
文壇前輩令狐楚讀到其詩文后,對這個青年才俊贊賞有加,將其招入幕下,還時不時指導(dǎo)其寫文章。令狐楚后來官至宰相,李商隱如果抱住這個大腿,可謂前途無量。
萬萬沒想到,開成三年(838年),李商隱在進(jìn)士及第的第二年前去涇原節(jié)度使王茂元處任職,被招為女婿,從此身陷黨爭的漩渦中。
牛李黨爭中,令狐楚屬牛黨,王茂元屬李黨。一邊是恩主,一邊是岳父,李商隱夾在其中,左右為難。令狐楚不再對其施以援手,王茂元在世時也沒有助李商隱晉升。
更何況,李商隱還是個極具正義感的直男,兩邊都不討好,對人褒貶只看其本身,無論對方是牛黨還是李黨。這就使得兩黨的人都不把李商隱當(dāng)同志。
仕途一落千丈的李商隱不得不四處奔波,又在流浪生涯失去了愛妻王氏。
大中五年(851年),39歲的李商隱前往四川任職,寫下這首《夜雨寄北》。然而,“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”卻成為一個永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。
據(jù)學(xué)者考證,在李商隱入川的當(dāng)年春夏,王氏不幸病逝,她沒有讀過《夜雨寄北》,也等不到與丈夫的團(tuán)聚。這個出身富貴人家的女子,生前始終在悉心照料家庭,支持著失意的丈夫。
李商隱的詩大多晦澀難懂,其中一首將朦朧美運(yùn)用至極致的《錦瑟》成為其最難索解的作品之一。關(guān)于其解讀,有蘇東坡的詠物說、錢鐘書的詩序說、王蒙的混沌說,還有清代朱彝尊的悼亡說。
朱彝尊等文學(xué)家認(rèn)為,李商隱《錦瑟》所悼念的正是王氏。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然!
4、溫庭筠《新添聲楊柳枝詞》
一尺深紅勝曲塵,天生舊物不如新。合歡桃核終堪恨,里許元來別有人。井底點燈深燭伊,共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知。
大中九年(855年),也就是杜牧去世的三年后,李商隱去世前幾年,科舉考場上爆發(fā)出一件驚天丑聞:當(dāng)年考試題目被提前泄露,一個考生被發(fā)現(xiàn)雇請槍手代考。
這名作弊考生乃京兆尹柳熹之子,他所請的冒名頂替者,是文壇大咖——溫庭筠。
溫庭筠是沒落貴胄出身,《新唐書》稱其“工為辭章,與李商隱皆有名”,時稱“溫李”。
溫庭筠才思敏捷,自己雖屢試不第,倒是經(jīng)常在考場上幫別人救場。每次應(yīng)試,題目要求押官韻作賦,他在思考時兩手相拱,每次叉手寫成一韻,八叉手而成八韻,人稱“溫八叉”。
溫庭筠恃才傲物,甚至連宰相令狐绹(令狐楚之子)都敢得罪。
據(jù)史料載,唐宣宗是《菩薩蠻》這一詞曲的“歌迷”。令狐绹投其所好,私下請溫庭筠代替自己填一首《菩薩蠻》進(jìn)獻(xiàn)給唐宣宗,并承諾給他豐厚的待遇。
如此大筆生意上門,溫庭筠自然欣然同意。只是令狐绹再三要求他不能泄露出去,溫庭筠竟然把這八卦傳得路人皆知,到處炫耀。
令狐绹很生氣,后果很嚴(yán)重。后來令狐绹在審查溫庭筠進(jìn)士資格時,特意給他一個“有才無行,不宜與第”的評語。
出來混,遲早是要還的。放飛自我、一身傲骨的溫庭筠因得罪權(quán)貴,終生懷才不遇。
在仕途受挫后,溫庭筠常流連于風(fēng)月場,終成一代詞宗,作品多綺羅脂粉之詩詞,被譽(yù)為“花間鼻祖”。
絕望的尋歡,籠罩著死亡的陰影。
5、魚玄機(jī)《贈鄰女》
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。易求無價寶,難得有心郎。枕上潛垂淚,花間暗斷腸。自能窺宋玉,何必恨王昌。
晚唐詩壇有一次命運(yùn)的邂逅,是正值豆