摘要：恒星晝霣夜不見，江南釋教都總統楊璉真迦在宰相桑哥支持下，陸秀夫、張世杰擁宋端宗趙昰流亡海上。

冬青樹，山南陲，九日靈禽居上枝。知君種年星在尾，根到九泉雜龍髓。恒星晝霣夜不見，七度山南與鬼戰。愿君此心無所移，此樹終有開花時。山南金粟見離離，白衣人拜樹下起，靈禽啄粟枝上飛。

——謝翱《冬青樹引別王潛》

至元十五年，江南釋教都總統楊璉真迦在宰相桑哥支持下，開掘南宋六陵。

這一年，文天祥被俘，元軍平定東川。陸秀夫、張世杰擁宋端宗趙昰流亡海上，四月，年僅九歲的趙昰因驚病交加而死。陸、張復立趙昺為帝，此時距離崖山之戰，還有一年。

只要南宋未亡，在元軍鐵騎下哀號的中原百姓，就還有一線希望。

但在元廷眼中，宋朝已經是過去時了。

楊璉真迦身為僧侶，卻“怙恩橫肆，窮驕極淫”，幾個前朝皇帝的陵墓在他眼中不算什么。他命人大肆發掘諸陵，將陪葬品掠奪一空，又將宋理宗的顱骨制成飲器，其余帝王的尸骨，都散落在草莽之中。

自然沒人敢阻止他們。元廷已實際控制了中國大部分領土，幾場屠城下來，敢于反抗的人們也沒了聲音。在楊璉真迦眼里，這些文弱的江南人和草原上馴服的牛羊沒什么區別。

但是在發陵當晚，一個計謀已在平民與書生的附耳低語中成型。

當地的年輕人們趁著夜色，拿著注有各帝年號的木匣，潛入陵園，分別收集各帝的遺骨，再在天色未明時離開。這些從元朝僧侶的踐踏下搶救出來的遺骸，被偷偷掩埋在蘭亭山以南，上植冬青樹為記。

這個主意，是一個名叫謝翱的讀書人出的。

吹老單于月一痕，江南知是幾黃昏。

水仙冷落瓊花死，祇有南枝尚返魂。

——謝翱《梅花二首》其二

南宋朝廷并沒給過謝翱什么好處。他出身儒學世家，少有才名，十七歲赴臨安應進士試，不幸落榜——然而從另一個方面來說他是幸運的，落榜讓他不用像很多文人一樣，把自己的名節終身和宋朝綁定。

中國古代文人的操守和女子的貞節，在很多方面有相似之處。入仕類似于出閣，前朝遺民就像守節的寡婦，而亡國后在新朝做官的文人就好比夫死再嫁的女子，在封建道德的視角下總是被人看低一眼。

謝翱在進士試中落榜，這讓他不必“失身”于一個即將滅亡的王朝。大廈將傾時不會有人指望他力挽狂瀾，無力回天后也不會有人要求他以死殉國。新朝建立后，統治者不會為了收攬人心逼他出仕，而如果他愿意出仕，身上也不會帶著背叛者的污點。他不必像文天祥和陸秀夫，把自己牢牢鎖死在一艘即將傾覆的大船上。他的人生還有無數可能，他還可以選擇自己的未來。

德佑二年正月，元兵攻陷臨安。文天祥傳檄各州郡舉兵勤王，聽到消息，二十七歲的謝翱毫不猶豫地選擇了自己的未來。

他變賣家產，招募鄉兵，帶著這支小小的隊伍從家鄉出發，到南劍州投奔文天祥，被任命為諮議參軍。次年，元兵由浙入閩，謝翱跟隨文天祥轉戰兩廣、江西，最終不敵元軍，文天祥為保存抗元力量，令謝翱離軍歸鄉。

在文天祥身邊的幾年，是謝翱僅有的能為宋朝做點事的日子。

他有才華，有抱負，如果早出生幾百年，也許他能成為宋仁宗朝中諸多名臣中的一員；即使再晚些，也可以在南渡之后給驚魂未定的南宋王朝盡些力量，和李綱、趙鼎他們同處朝列，也不枉生為宋人。

但他生在這風雨飄搖的宋末，一切努力都沒有回報，一切希望都沒有結果，他能做的只是在聽到文天祥的死訊后大哭一場。

殘年哭知己，白日下荒臺。

淚落吳江水，隨潮到海回。

故衣猶染碧，后土不憐才。

未老山中客，惟應賦八哀。

——謝翱《西臺哭所思》

文天祥的死足以摧毀他最后的希望。宋朝不會再回來了，只能成為一個歷史名詞，和他曾在古書里看到的諸多朝代一樣，靜靜地躺在褪色的墨跡間。作為它的子民，他的一切愛恨都將失去價值，化為青史上幾行輕描淡寫的敘述。

但他仍然堅持了下去，就像冒著生命危險偷偷掩埋南宋諸帝的遺骨一樣。堅持本身就是意義。

宋亡后，謝翱隱居浙江，常獨自行游于浙水之東，見到與文天祥離別時相似的景物，便徘徊顧盼，失聲慟哭。他與志同道合的南宋遺民方鳳、吳思齊、鄧牧交游，成立“月泉吟社”“汐社”，把亡國之痛傾入詩文之中。在宋末遺民詩人中，他的成就最高，明代楊慎譽之為“宋末詩人之冠”。

閑庭生柏影，荇藻交行路。

忽忽如有人，起視不見處。

牽牛秋正中，海白夜疑曙。

野風吹空巢，波濤在孤樹。

——謝翱《效孟郊體》

元貞元年，謝翱病逝于桐廬，年四十七。

他的一生，都奉獻給了一個無法挽救的王朝。