摘要：南方的落雪總是悄無(wú)聲息地出沒(méi)在夜里，這里雪后空氣中刺骨的寒意較之北方又有過(guò)之而無(wú)不及。

一個(gè)冬日的清晨，臨安城西十?dāng)?shù)里外的大明山在一片白茫茫中醒來(lái)。

沒(méi)有北風(fēng)卷地的凜冽，亦沒(méi)有雪作鵝毛的威風(fēng)，南方的落雪總是悄無(wú)聲息地出沒(méi)在夜里，在樹(shù)石表面輕輕蓋上一層素紗就算過(guò)癮。

然而綿里藏針，這里雪后空氣中刺骨的寒意較之北方又有過(guò)之而無(wú)不及。

巖下蘆竹寒汀，三只白鷺瑟縮著身子抱團(tuán)取暖。兩只喜鵲闖入了它們的領(lǐng)地，落在巖上枝頭，惹得白鷺抬頭叫喚。

離群的白鷺?biāo)坪跆貏e抗凍，佇立灘邊如沉思的隱士，專心凝視溪流。

歪曲的梅樹(shù)從石縫里橫生出來(lái)，枝干上覆著薄薄的一層積雪，末端已有了幾點(diǎn)初綻的花苞。早梅雖小，卻純白勝雪。

表現(xiàn)小梅的白點(diǎn)因年代久遠(yuǎn)脫損，但仍隱約可見(jiàn)

城中殊未有梅看，莫是冬暄欠淺寒。

行到深山最寒處，兩株香雪照冰灘。

南宋·楊萬(wàn)里《小炊黃竹莊》

生于山間水濱的野梅多開(kāi)白花，寒冬之際城中梅花未開(kāi)，唯有深山最寒之處，兩株冰灘邊的野梅芬芳如香雪。

這是本朝詩(shī)人楊萬(wàn)里的絕句。不過(guò)此時(shí)香雪尚未盛開(kāi)，還不到最冷的時(shí)候。

眼前，禽鳥(niǎo)弄趣、老梅回春，荒寒清絕的山間水濱暗自醞釀著生意。若是游目騁懷，所見(jiàn)便唯雪而已。

2

半個(gè)時(shí)辰后，天仍未亮全。幾聲異響傳來(lái)，一老翁趕著兩只毛驢經(jīng)過(guò)梅枝橫斜的雪灘。

前驢駝煤炭，次驢駝薪炭，身上的籮筐均裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。風(fēng)雪天負(fù)重山行，步履艱難。

身后的老翁也好不到哪里去。他佝僂著身子，兩只手緊緊地縮在袖子里捂嘴哈氣。此番冒寒早起，是為了把這批炭送至城內(nèi)售賣。

自北宋仁宗時(shí)始行煤炭官營(yíng)，僅京城南北兩側(cè)就各設(shè)有十處官營(yíng)石炭

（即煤炭）

場(chǎng)。中原煤多木少，無(wú)論貴賤，平日里的燒水煮飯和寒冬時(shí)節(jié)的供暖都“盡仰石炭”。

燃料的壟斷充實(shí)了國(guó)庫(kù)，吏治腐朽卻帶飛了煤價(jià)。徽宗末年因買不起炭而凍死的平民百姓不在少數(shù)。

北宋 張擇端 清明上河圖局部 故宮博物院藏圖中為卷首處的民間運(yùn)薪驢隊(duì)

所謂“江南饒薪，取火于木；江北饒煤，取火于土”。高宗南渡之后，臨安城內(nèi)的北人仍習(xí)慣用炭。但南方少煤而多喬木，薪炭?jī)r(jià)格又高，普通人家只能燒干柴和秸稈。

然而再多的樹(shù)木也經(jīng)不起過(guò)度的消耗，突然暴增的人口帶來(lái)了山林的破壞。

臨安城內(nèi)每遇冬季“雨雪連綿”，便“柴木踴貴”。

如今這老翁雖然趕著天寒地凍，卻不需為家人的薪炭用度發(fā)愁。此番雪天進(jìn)城，必能小賺一筆。加上肩上還有山行的意外收獲，身體挨凍，心里卻是暖的。

3

不同于大明山里的幽冷荒涼，臨安城東南角的鳳凰山上卻是另一番氣象。

早朝結(jié)束后，宋寧宗處理了一上午的大小國(guó)事。午后，他終于等來(lái)閑暇，召首席畫(huà)師馬遠(yuǎn)入宮，赴明遠(yuǎn)樓作為自己作雪中畫(huà)像。

明遠(yuǎn)樓又稱楠木樓。它占據(jù)了皇城內(nèi)地勢(shì)較高、視野最佳的位置，所以皇帝禁中賞雪，多登臨此樓。

相比開(kāi)封，臨安下雪的日子要少得多，也正因如此，每每下雪，禁中的鬧雪的氛圍也更濃烈。往年后苑會(huì)進(jìn)大小雪獅兒，以金鈴彩縷裝飾，又用金盆盛雪花、雪燈、雪山供人賞玩。

但那都是宮內(nèi)女眷與孩童的愛(ài)好。

對(duì)雪吟詩(shī)作畫(huà)，才符合宋代皇帝的文人基因。

無(wú)住庵前境界新，瓊樓玉宇總無(wú)塵。開(kāi)門倚杖移時(shí)立，我是人間富貴人。

宋·陳與義《觀雪》

寧宗皇帝以本朝大詩(shī)人陳與義的《觀雪》詩(shī)為題，命馬遠(yuǎn)御前作畫(huà)。

馬遠(yuǎn)凝神落筆，將寧宗搖身一變，變成倚杖獨(dú)立的文士；陳與義的無(wú)住庵則被他搬到了鳳凰山上，真正成了“高處不勝寒”的玉宇瓊樓。

當(dāng)年陳與義一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)外面的世界竟變得一塵不染。倚杖遠(yuǎn)眺，天地蒼茫似為他一人所有，不禁感嘆“我是人間富貴人”，這是精神上的富足。此處用在寧宗身上，正好有一語(yǔ)雙關(guān)之妙。

畫(huà)畢，寧宗大悅，賜馬遠(yuǎn)冬絹 5 匹、軟炭香餅若干，以御雪寒。

4

雪后的天空晦暗不明，轉(zhuǎn)眼就到了落日時(shí)分。

這座三層高的建筑立在一座高臺(tái)之上，為了慶祝初雪，一場(chǎng)盛大的筵席即將開(kāi)始。

建筑的主殿為重檐歇山頂，垂脊柱飾有仙人、鳥(niǎo)獸，氣派非常，顯然是豪門貴戚的私人會(huì)所。極有可能是臨安城北的群仙繪福樓。

天公撒了一天一夜，屋檐上已鋪上了一層厚厚的白雪。樓前看似草木凌亂，重重疊疊，其實(shí)只是幾株蒼天古木枝干交錯(cuò)，掩映著身后的建筑，一副靜謐蕭索的景象。

右下走廊里有一個(gè)戴幞頭的男子

然而若是把焦路拉近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這座宏偉樓閣里竟是那樣的熱鬧非凡，暖氣怡人。

二樓中央的大廳里，侍女們正往寬大的方桌上乘上剛出爐菜品。越是上等的菜色，越講究燃料與火候，

伙房上午新進(jìn)了一批上好的薪炭，正好派上用場(chǎng)。

一邊的廂房?jī)?nèi)，主人正以暖茶招待早到的來(lái)賓。侍女帶著貪玩的孩子來(lái)到窗邊，看見(jiàn)陸續(xù)騎馬踏雪而來(lái)的客人。

他們戴帽披巾，遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，身旁的仆人挑著數(shù)箱禮品，或許是帶來(lái)家藏的美酒，已經(jīng)做好醉宿主人家的準(zhǔn)備。

忽然，遠(yuǎn)處山腰上的古剎里傳來(lái)沉沉的鼓聲，隨后又是一聲鐘清脆的鐘鳴。聲音不至震耳欲聾，卻穿透層層雪霧，充徹山谷，縈蕩城內(nèi)城外。

正是這鐘鼓聲再次將焦距拉遠(yuǎn)。暮色下，大雄寶殿、佛塔和旗幡在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)。

高樓里、石徑上的飲食男女渺小如螻蟻。他們?yōu)闇嘏⒐ぷ鳌⒚朗潮疾ǎ瑓s心甘情愿，自得其樂(lè)，化作蒼茫大地間的一縷縷煙火。

這次選的前三幅畫(huà)均出于南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)之手。后一幅雖沒(méi)有留下作者的姓名，從近處山石，以及湖濱老梅的拖枝畫(huà)法，應(yīng)也屬于馬遠(yuǎn)一派的作品，臺(tái)北故宮博物院考證為寧宗至理宗朝的畫(huà)院佳作。

文中的部分細(xì)節(jié)是基于手頭文獻(xiàn)的添加，如寧宗對(duì)馬遠(yuǎn)的賞賜。這樣，在不違悖常識(shí)的情況下，才能讓故事盡可能的好看。

參考文獻(xiàn)：

孟元老《東京夢(mèng)華錄》、

張镃《南湖集》、

周密《武林舊事》、

吳自牧《夢(mèng)梁錄》、

莊綽《雞肋編》、

劉琳等校點(diǎn)《宋會(huì)要輯稿》。