摘要：漢族人并非就應(yīng)當(dāng)是中國天經(jīng)地義的執(zhí)政者，但是，一貫以“華夏”自居的漢族人一旦被原來鄙為“蠻夷”的滿　族所統(tǒng)治，在心底深處，卻始終有所不甘。中國文獻(xiàn)對此記載也許并不算多，可在朝鮮資料里面，卻處處可以看見當(dāng)時漢族人壓抑已久的恥辱感。

乾隆三十年正月初一，朝鮮人洪大榮隨著朝鮮賀歲使節(jié)，照例盛裝朝拜，表達(dá)朝鮮國王對滿清皇帝的祝賀。

儀式完畢后步出午門，他察覺到似乎有很多好奇的人注視自己，還有兩個穿披肩品帽帶數(shù)珠的官員在目不轉(zhuǎn)睛地觀看。

洪大榮覺得很詫異，便上前詢問：“老爺熟看我們何意？”

這兩人笑容可掬的回答：“看貴國人物與衣冠。”

洪大榮不由心中一動，便追問道：“我們衣冠比老爺如何？”

兩人臉上的笑容似乎凝住似的沒有回答。

據(jù)洪大容事后的記載，這兩個人是翰林檢討官，一個叫吳湘，一個叫彭冠。

在朝鮮使臣穿著傳統(tǒng)的正式衣冠，其實(shí)就是前朝——被清帝國取而代之的 ——衣冠。來到北京的時候，他們成了京城里一道異樣風(fēng)景，似乎是奇裝異服的他們，常常被人們好奇的圍觀，不止這兩個翰林檢討，另一個姓李的太常寺少卿也曾經(jīng)來問，“貴處衣服，是尊何代之制？”

而另一個叫周應(yīng)文的讀書人則好奇地問，“貴處衣冠可是箕子遺制否？”看起來，在清帝國生活的人，已經(jīng)對這種本來屬于漢族前朝的衣冠不太熟悉了，這使他們不僅陌生，而且驚奇。

順治六年（1649）也就是明朝剛剛滅亡五六年，盡管南明朝廷還在南方掙扎，朝鮮還在堅(jiān)持沿用崇禎年號，可漢人已經(jīng)不得不改易發(fā)服，所以當(dāng)他們看到昔日的東鄰，舊日的東夷，竟然還可以穿著舊時衣冠堂皇過市的時候，常常就有一些自我悲憐，來中國出使的朝鮮人常常記載說，“華人見（我）東方衣冠，無不含淚，其情甚戚，相對慘憐”。

但是，時間會磨滅歷史記憶，到了榮大洪出使北京的乾隆中期，滿清帝國已經(jīng)建立一百二十年，算起來已經(jīng)是第四代第五代了，仿佛人們也都已經(jīng)習(xí)慣了滿清服飾，倒把本來就是自己漢族的衣冠看成異鄉(xiāng)制度。

一個叫潘庭筠的漢族文人，看見洪大榮“以方冠，著廣袖常衣”，他不知道這本是明代的秀才常服，卻嘖嘖稱贊它“制度古雅”，還得洪大容反過來告訴他，“我們衣服皆是明朝遺制”。

一、舊日衣冠：無意中開啟的記憶

漢族人并非就應(yīng)當(dāng)是中國天經(jīng)地義的執(zhí)政者，但是，一貫以“華夏”自居的漢族人一旦被原來鄙為“蠻夷”的滿 族所統(tǒng)治，在心底深處，卻始終有所不甘。中國文獻(xiàn)對此記載也許并不算多，可在朝鮮資料里面，卻處處可以看見當(dāng)時漢族人壓抑已久的恥辱感。

康熙三年（1664），朝鮮使者洪命夏到北京時，就說漢人凡見到朝鮮使者，“皆有唏噓嘆息之色，欲語未語……蓋見我衣冠，自不覺其感慨而然也”，這種心情在短期很難平抑。

五年以后，遼東一個姓顏的漢人知縣，見到朝鮮使者閔鼎重，盡管言語之中頗有忌諱，但也很坦率地說他自己，雖然在滿清帝國已經(jīng)官居正七品，也是進(jìn)士出身，穿了滿清的衣服，但是心底里仍然羨慕貴國保留了“漢官威儀”。

衣服的話題始終戳著漢族中國人的心理痛處。所以，他們既關(guān)心穿什么衣服，又總避免談到衣服，心里很尷尬又為難。一直到乾隆四十二年（1777），有一個姓李的朝鮮使者還說，“每與渠輩（指清國人）語，問其衣服之制，則漢人輒赧然有慚色”。

為什么漢人“有慚色”？因?yàn)槌r衣服倒真的是“中華之制”，而中華穿的倒已經(jīng)是“蠻夷”服飾了。說到這個話題，漢人只好半是自嘲，半是解嘲，他們說，滿清衣冠也有很多好處，“頭發(fā)盡剃，無梳櫛之勞，上下均服，無名分之，制度簡易，執(zhí)事服役無所相礙”，還有人拿了歷史來說事兒，冠冕堂皇地解釋說，“一代有一代之衣冠”。

漢族人對“易服色”看得如此輕易，這是的一貫把“易服色，改正朔”看得很重的朝鮮使臣，打心眼里看不起滿清統(tǒng)治下的漢族文人，盡管像1712年初是北京的朝鮮人崔德中也知道漢族人是出于無奈，因?yàn)闈M清“或囚或打”，漢人在高壓之下只能如此，但是，他們?nèi)匀徊荒茚屓挥谛模瑢τ谇宓蹏?ldquo;以中華之禮服，反作市胡弄玩之資”，的現(xiàn)象，他們感到即痛心又蔑視。

朝鮮人反復(fù)說，清帝國其實(shí)不是中華，而是蠻夷，更何況如今“四海之內(nèi)，皆是胡服，百年陸沉，中華文物蕩然無余，先王法服，今盡為戲子軍玩笑之具，隨意改易，皇明古制日遠(yuǎn)而日亡，將不得復(fù)見”，這話說得很沉痛。

二、仍舊前朝服色：中華唯有遺民？

滿清入關(guān)，依照歷史慣例建立新的年號，又強(qiáng)迫漢人剃頭辮發(fā)，不過，堅(jiān)持漢族傳統(tǒng)的遺民，在“留發(fā)不留頭”的威脅下，也同樣以傳統(tǒng)應(yīng)對，把不奉正朔，不易服色，不剃發(fā)編辮作為氣節(jié)的象征，“朝華而冠，夕夷而髡。與喪乃心，寧死乃身”，所謂“保發(fā)嚴(yán)夷夏，扶明一死生”，在同一傳統(tǒng)中的新朝和遺民，缺持了兩種立場勢如水火。

畢竟大多是普通人，普通人在權(quán)勢逼迫之下，只好服從權(quán)力改服剃發(fā)。于是，在一片辮發(fā)胡服中，穿這大明衣冠的朝鮮使者每次出現(xiàn)，好像都會引起一種故國離黍之思。

同一年，閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)隨同樸弼成出使清國，在經(jīng)過遼東新城的時候，閔鎮(zhèn)遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)，“觀光胡人有垂涕者曰：吾之祖先亦曾著如此衣冠矣”，到了山海關(guān)以后他又發(fā)現(xiàn)，“居民多漢人，風(fēng)俗與關(guān)外有異，見吾輩行，多有艷慕起敬者”。

這天夜里，他看到一個年輕的漢族人穿了朝鮮隨從的衣服歡喜踴躍，于是就問，穿這樣的衣服高興嗎？回答說，這是我們祖先穿的衣服，怎么會不高興呢？并且說：“每念剃頭之痛，只欲無生”。

幾天后，他在路上又遇見一個自稱是明皇室后人的讀書人，也說“見老爺們所著衣冠，不勝欽羨，吾之所著，即與牛馬何異？”然后，小心翼翼地把筆談問答的紙投入火中焚化，“流涕嗚咽曰：恐有人竊聽，慎之慎之”。

乾隆年間，山海關(guān)外的一個知縣，遇到朝鮮使者，就把他們請到內(nèi)堂，向他們借朝鮮的衣冠來穿戴，穿上衣服后，夫妻相對而泣，使得朝鮮使者也黯然淚下。

三、戲臺：“演戲之人皆著古衣冠”

乾隆年間，朝鮮人李德懋（1741-1793）出使燕京，一天到東安門拜謁大成廟，殿門一開，很多老百姓看見朝鮮是者穿烏帽團(tuán)領(lǐng)，行四拜之禮，就指指點(diǎn)點(diǎn)地說，這好像“場戲”一樣，所謂“場戲”就是穿了古代衣服演戲原來，在當(dāng)時一般人的記憶中，只有“場戲”中的演習(xí)人才會穿“古衣冠”，“衣冠”二字上加上一個“古”字，說明這種衣冠連同他所攜帶的歷史已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

這也許是高壓下的必然。衣冠不僅是文化認(rèn)同的標(biāo)志，也是政治承認(rèn)的象征。在清代官方的正式場合，所有人都必須穿著本屬于“蠻夷”的衣服，否則就會招來殺身之禍。當(dāng)時的漢族文人說，就連孔孟程朱再世，也不得不服從這一制度。

當(dāng)時，朝鮮人對于清國官員戴數(shù)珠之制不以為然，說這不是“先王之法服”，但漢族文人卻告訴他，你不了解清國之制，可當(dāng)朝鮮使者故意調(diào)侃說，數(shù)珠是信仰佛教的東西。漢族文人鄭重地說，“非也，雖程朱處今之世，敢不帶耶”。

可是，戲臺上偏偏卻還穿這種古漢族衣冠。

本來，清除官方對戲臺上反復(fù)出現(xiàn)前朝衣冠也有一些警惕，順治末康熙初曾經(jīng)發(fā)生過這樣一樁事情：刑部捉住沒有剃發(fā)的王玉，梁七子，他們自稱是演戲的人，要男扮女裝，所以不剃發(fā)，但是皇帝卻勃然大怒，下詔說，以前曾下令不剃發(fā)者斬，并沒有允許優(yōu)伶留發(fā)，至今這些人還違背命令，實(shí)在是可惡。

所以，現(xiàn)在再次警告，如有偽托優(yōu)伶不剃發(fā)的，十天之內(nèi)速剃，十天之后，如有不剃發(fā)，一定重重治罪。但是，禁令歸禁令，也許是人們習(xí)慣了舞臺上的漢族衣冠吧，就連滿清宮廷、貴胄私第的演出，仍然是“大明衣冠”，這使得戲曲領(lǐng)域“漏網(wǎng)”獲得了“易服色”的豁免權(quán)，在戲臺上很奇特地保留了歷史上漢族的傳統(tǒng)服裝。

稍后另一個出使北京的徐長輔道時發(fā)現(xiàn)了這里面的奧妙，他說，戲臺上所用衣冠，都是歷代中華的衣冠，這就是“禮失求諸野者”。

而在這些使這里面，要數(shù)洪大榮對這一奇特的現(xiàn)象特別敏感，但潘庭筠問他“場戲有何好處？”的時候，洪大榮心領(lǐng)神會，就說“不經(jīng)之戲，然竊有取焉”。他們彼此都明白，所謂“有取”。就是因?yàn)槿藗兛梢栽趹蚺_上“復(fù)見漢官威儀”。

也許這并不一定是真的友意識保留“漢官威儀”，只是由于清帝國剃發(fā)令的百密一疏。但是，就是指一點(diǎn)殘存的歷史遺跡，給朝鮮使者帶來了對異域悲情的無限遐想，他們覺得這可能就是漢族人苦心孤詣保留的東西。

一直到道光八年（1828），一個叫樸思浩的朝鮮使者到中國來，看到戲臺上演戲，還覺得這種戲臺上的特別衣冠是漢人有意為之，他在《演戲記》里便猜測說，“演戲，戲也，亦關(guān)中國之沿革。蓋清初有人慮其歷代衣冠之無傳，設(shè)為此戲，涂人耳目云，言斯言也。豈不成遠(yuǎn)慮哉？”換句話說，在他們看來，這些“

漢官威儀”之中，真的寄寓漢族故國離黍之思。是真的嗎？

四、外國使節(jié)的冠服：化外的豁免

讓人聯(lián)想的漢族衣冠，除了出現(xiàn)在戲臺上，還出現(xiàn)在外國使節(jié)身上。

明清之際中國變色，按照朝鮮人的說法，已是滿目腥膻遍地蠻夷。“禮失求諸野”這句話，不僅常常被漢族文人想起來，也被