摘要：站在瀟瀟風(fēng)雨路里，劉禹錫的視線已被模糊，看不見遠(yuǎn)方，也看不到自己的前路。

1.沒有人比我更苦了

站在瀟瀟風(fēng)雨路里，劉禹錫的視線已被模糊，看不見遠(yuǎn)方，也看不到自己的前路。

劉禹錫的人生，用幾根線就可以串聯(lián)起來——被貶的路線。

身在廟堂，誰沒有被貶的時(shí)候？即使跟皇帝長(zhǎng)了一條心，也都要經(jīng)歷被貶，被貶是為官的正常路線，憑什么就劉禹錫苦不堪言？

其他人的凄慘，還真比不上劉禹錫。

劉禹錫曾經(jīng)很過一段風(fēng)光日子，那是唐順宗永貞年間，他跟“二王”之一的王叔文搭上了關(guān)系。

當(dāng)時(shí)朝廷的關(guān)系是這樣的，王叔文、王伾是唐順宗當(dāng)太子時(shí)陪讀書的，唐順宗剛即位身體就不好，只能躺著，但身殘志堅(jiān)的唐順宗并沒有放棄工作，雖不能親自操持，任務(wù)卻可以交給信任的兩個(gè)伴讀。于是，永貞朝的一些想法和文書，基本都由王伾交接往來，王叔文主持執(zhí)行。

王叔文特別欣賞劉禹錫和柳宗元，便把他倆招來當(dāng)具體操作者。這樣一來，大唐的權(quán)力的下放秩序也就是這樣——皇帝、王叔文、劉禹錫/柳宗元。他們是最中樞的人物。被稱為“二王、柳、劉”。其余還有韋執(zhí)誼、韓泰、陳諫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異等人，該組合從事的事業(yè)，后來稱為“永貞革新”。“永貞革新”的第一要義，就是遏制唐朝越來越崛起的宦官勢(shì)力，削弱藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力。

可惜唐順宗身體不爭(zhēng)氣，奶酪被動(dòng)的宦官發(fā)起反擊，唐順宗被迫讓位給太子李純，永貞朝就此結(jié)束，執(zhí)行到一半的革新，也就在新天子唐憲宗即位后被中止。

盡管唐憲宗對(duì)唐順宗的改革并不反對(duì)，但父子兩又存在著“你下我上”的帝位繼承關(guān)系，所以，唐憲宗一上位，老父親的班底注定了要滾到山高水遠(yuǎn)的地方。二王和上面所提的所有名單，被一起放進(jìn)了可回收垃圾站——王伾被貶為開州司馬，王叔文被貶為渝州司戶，其他八個(gè)人也都被貶為偏遠(yuǎn)地區(qū)的司馬。自此，他們又有了另一個(gè)組合稱呼“二王八司馬”。

一朝天子一朝臣，這本來不算什么，可唐憲宗不一樣。唐憲宗對(duì)支持老父親的那一批人已經(jīng)厭惡到了“逢恩不寬恕”的地步——無論遇到什么大赦令，他們都只能在原地待著。這就讓人很絕望了。

二王在被貶沒多久就各自凋零，八司馬雖然頑強(qiáng)活著，但他們八人的名字自此變成霉運(yùn)代表，仕途上升空間基本被斷絕。

劉禹錫當(dāng)時(shí)被貶為郎州司馬，在今天的湖南常德，也就是他今后長(zhǎng)居的巴山楚水凄涼地之一。

所以，劉禹錫的詩開口就說“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”。

但劉禹錫也并非二十三年不間斷地待在外地，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，在湖南近十年，當(dāng)朝宰相將他撈回，結(jié)果剛回來的劉禹錫忍不住“詩豪”本色，跑到玄都觀寫了一首諷刺意味濃郁的詩《游玄都觀詠看花君子》。這首詩的標(biāo)題后來加上了時(shí)間年限和地點(diǎn)，叫《元和十年自朗州至京戲贈(zèng)看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

大大地諷刺了一把現(xiàn)在朝中得意的人，都是自己走了以后靠巴結(jié)上位的。這種指摘，可不只是朝廷官員被罵，在位的唐憲宗也被暗指為不辨是非，專用佞人。不僅宰相受不了，唐憲宗也怒不可遏。

好不容易原諒你，你又鬧什么幺蛾子？

唐憲宗下旨，要把劉禹錫貶到今天的貴州遵義做刺史，比之前的郎州司馬還遠(yuǎn)。幸虧御史中丞裴度借劉禹錫上有80歲的老母為由，勸皇帝下手輕點(diǎn)。憲宗本來不答應(yīng)，糾結(jié)了幾天怒氣終于消了，遵義不去，就去南邊廣東當(dāng)連州刺史吧。

這一貶，劉禹錫開啟了后十四年的流浪旅途。從連州到夔州（重慶奉節(jié)），再到和州（今安徽和縣），劉禹錫的大半生都在路上，連皇帝都熬死了好幾任——唐肅宗、唐憲宗、唐穆宗。更凄苦的是，這些偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的人跟中原習(xí)俗相差很大，也不會(huì)說大唐官話，劉禹錫只能天天蹲在家里過死一般冷寂的生活。

一直到唐敬宗的寶歷二年，朝中幾番變換，劉禹錫才從凄涼地被赦回到東都洛陽。此時(shí)他已經(jīng)年過半百了，出去時(shí)是壯志未酬的青壯年，如今已是兩鬢斑白，54歲的落魄老翁了。

這樣凄苦無望的人生，有沒有把劉禹錫打垮？答案是并沒有。望不到頭的過程中沒有，后來回首往事時(shí)，也沒有。

2.中年人不崩潰

劉禹錫從和州回洛陽，在半路揚(yáng)州遇到從蘇州回洛陽的老友白居易，好朋友見面，別的休論，“我有故事你有酒”，先喝個(gè)昏天暗地再說。

酒酣之后，倆人開始聊天。劉禹錫的經(jīng)歷，白居易想想都覺得可怕，寫了一首《醉贈(zèng)劉二十八使君》為劉禹錫鳴不平：

為我引杯添酒飲，與君把箸擊盤歌。

詩稱國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何。

舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

他是“國(guó)手”，可是被命運(yùn)壓了一頭。抬眼看到那么多不如他的人都風(fēng)光無限，而他卻只能長(zhǎng)久寂寞。滿朝官職那么多，大家都各自安好，而他卻只能在偏遠(yuǎn)地區(qū)虛度歲月。

最后白居易無比同情地說：“我知道有才名的人都會(huì)受點(diǎn)挫折打壓，但你連續(xù)二十三年都如此曲折不平，實(shí)在是受了太多磨難啦！”

遇到老友對(duì)自己凄苦歷程如此感同身受，劉禹錫本該跟白居易抱頭痛哭，感激涕零天涯淪落還有知己，可詩豪就是詩豪，誰說中年人就要崩潰？劉禹錫當(dāng)即回了一首《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》：

巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。

在巴山楚水這凄涼地是事實(shí)，二十三年被朝廷遺棄也是真，今天再回來，值得感慨的確實(shí)很多。可是，他的注意力卻不在這些，筆下陡然一轉(zhuǎn)：側(cè)翻的船旁邊也不見誰因?yàn)楹ε露辉匍_船了，仍有千帆在不斷地駛向前路，枯萎了的樹前頭，萬千樹木也會(huì)再遇春天。

末了，還是劉禹錫安慰白居易，好了，今天聽你這首詩歌，我們一邊喝酒，一邊重振精神吧。別人借酒澆愁，他是越喝越精神，越喝對(duì)生活越有憧憬。

后人顯然對(duì)劉禹錫的回詩比較認(rèn)可，“暫憑杯酒長(zhǎng)精神”，也成了遇挫的一種療傷法。

這只是個(gè)開始。回到長(zhǎng)安后，劉禹錫偶然又跑到大唐桃花最佳觀賞地玄都觀去參觀，然而，他挑的時(shí)機(jī)卻不是春天，桃花也早就沒有了，只有一些菜花鋪滿園，劉禹錫一心癢，又寫了一首《再游玄都觀》：

百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。

盛開的桃花不見了，曾經(jīng)把持朝政的那些人去哪里了？我劉郎今天又回來了！炫耀張揚(yáng)的做法，讓不少人恨得牙癢癢。

當(dāng)然，劉禹錫的被貶不赦，跟這種傲慢的性格有莫大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的人聽說劉禹錫的兩首玄都觀，也都紛紛感嘆，他的才華是首屈一指的，可惜性格太狹隘尖銳。包括當(dāng)初主持改革時(shí)，只要不依附劉禹錫和柳宗元的人，無論正直與否，悉數(shù)被貶斥出去，排除異己到了跋扈的地步。不過，從另一個(gè)角度說，作為主持改革的人，有時(shí)候也不得不排除異己，排除不是為了陷害，而是自己要大展拳腳，不能讓阻礙在旁邊干擾，使革新難以推進(jìn)。

事實(shí)證明，劉禹錫的尖銳只是對(duì)那些政敵，個(gè)人的心胸倒是很坦蕩的。當(dāng)初游玄都觀的諷刺詩，導(dǎo)致一度再貶，他也完全不傷心，且看《浪淘沙·其八》：

莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。

別說讒言像波浪一樣深不可測(cè)，別說被貶的人只能像泥沙一樣沉到水里無人知。“是黃金總會(huì)發(fā)光的”，要經(jīng)過千萬遍的過濾，吹盡了一堆沙土，金子才會(huì)重現(xiàn)人間。

不怨天尤人，不委過于人，劉禹錫用豪邁的心境告訴白居易和世人，沒有什么可以擊垮他，他總是積極向上的。

不僅中年不崩潰，劉禹錫的老年也不頹廢。

到了老年，白居易自感事事不稱手、不如意，寫了一首《詠老贈(zèng)夢(mèng)得》，對(duì)劉禹錫感慨人老了的無能為力：

與君俱老也，自問老何如。

眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。

有時(shí)扶杖出，盡日閉門居。

懶照新磨鏡，休看小字書。

情于故人重，跡共少年疏。

唯是閑談興，相逢尚有余。

咱倆都老了，老了就這么不中用，眼睛干澀得一到晚上只能趕緊睡，稀稀疏疏幾根頭發(fā)沒必要梳了。平常也只能關(guān)著門不跟外界來往，即使出門吧，有時(shí)還要用拐杖才敢走幾步。鏡子不敢照了，字寫小了的書也費(fèi)眼睛，唯一值得高興的，就是咱倆還能再聚聚聊聊天。

白居易把老年描述得一無是處，而劉禹錫則只要活著，仿佛永遠(yuǎn)在興頭上。回《酬樂天詠老見示》說：

人誰不顧老，老去有誰憐。

身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏。

廢書緣惜眼，多灸為隨年。

經(jīng)事還諳事，閱人如閱川。

細(xì)思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

沒有人不考慮老年的事，人老了鼻涕眼淚都控制不住，可不討人喜歡了。身體日漸消瘦了，頭發(fā)稀疏扎不住也是實(shí)情。為了愛護(hù)這還能模糊看得見的眼睛，我也不怎么敢看書了，還要經(jīng)常用艾灸除除濕。

劉禹錫畫像，真的很瘦

但是，盡管這么多不如青壯年的吧，細(xì)細(xì)想來其實(shí)老年也有好處的。我們經(jīng)歷的事多了，見識(shí)就廣博了，看過的人多了，識(shí)人上面就不容易被騙。只要想開了，老年也可以夕陽無限好啊。你別說太陽落到桑榆之間已經(jīng)來不及了，它的霞輝還可以把漫天映紅呢。

劉禹錫的人生簡(jiǎn)直是一本心靈雞湯書，不管多凄慘，他就是不服輸，并真心地贊美人生每一個(gè)階段。就像《陋室銘》中明明已經(jīng)那么清貧了，但