摘要：在古代的名人中選一人做朋友，我只選擇蘇軾。

在古代的名人中選一人做朋友，我只選擇蘇軾。

作者/李舫

2000年千禧年伊始，法國巴黎，有一家報紙——《世界報》，它的主編叫作“讓-皮埃爾·朗日里耶”。他和他的同事們決定用一種創新的方式，迎接新千年的到來。

怎么慶祝呢？他們決定用專欄的形式，寫一批專欄文章，講述在公元1000年-2000年這一千年中生活的世界知名的重要人物的生活故事，覆蓋北美洲、拉丁美洲、歐洲、亞洲。

這家報紙用了六個月的時間，整理自公元1000年一直影響到公元2000年的重要人物的備選名單，這真是一份浩如煙海的名單，他們在這份名單里，整理出12位重要人物，并編輯成冊，名為“千年英雄”。這些文章于2000年7月份發表。

2000年法國《世界報》報道蘇東坡圖片來源：香港文匯網

中國的蘇軾（1037-1101）就是這些“千年英雄”中的一位，是其中唯一的一位中國人。

蘇軾有一百余萬字的詩詞、雜記、隨筆、親筆題書和私人信函，以及大量的他同時代的朋友和學者評論他的隨筆、傳略。當然，蘇軾本人不寫日記，這不符合他的性格，蘇軾同時代的很多人都有寫日記的習慣，司馬光、王安石、劉摯、曾布等等，寫日記這事對他來說太有條理、太扭扭捏捏了。蘇東坡一生寫過數千首詩詞、八百余封私人信件。他寫過一本雜記，是他對各種思想、旅行、人物、事件的記載——沒有時間，但是他有他自己的邏輯。他有一句很有名的話，是寫給他的弟弟子由的，也是寫給他自己的：

吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。

蘇軾，生于宋仁宗景佑三年（1037年），死于宋徽宗建中靖國元年（1101年），也就是華北被金人攻占，北宋滅亡前二十五年。

在他短短64歲的生命里，蘇軾由于其坦率而付出了沉重的代價。在權力陰影下，他的政敵非常多。他既是各個陣營對抗的參與者，也是受害者。用我們今天的話來說，他的一生都是在動蕩中度過的，“大起大落”，就像“坐過山車一樣”。在他職業生涯中，他一共有30次委任，17次失寵或者被流放。今天他還是受人尊敬的高官，明天卻什么也不是，被人蔑視，并受到責罰。

蘇軾的命運在朝廷和皇帝的心情中搖擺不定。他行千里路，經歷過榮耀與不幸，擔任過太守，也曾經是階下囚，從中國的最西北到中國的最南端，從寒冷氣候帶到海南島的熱帶氣候。

1079年，他甚至因為“欺君之罪”的罪名而坐牢130天。他走出御史臺監獄的時候，已經43歲，這一年，他被流放到黃州，即湖北的一個小城市，在那里他開始了新生活。

沒有職務，也沒有薪水，他成了農民，需要養家糊口。他找了一塊坡地開墾，這塊坡地被他稱為“東坡”。這就是蘇軾作為“蘇東坡”的來歷。在千年來的時光中，百姓更喜歡稱呼他“東坡居士”。

一、豪放

中國文化史上，李白是詩仙，杜甫是詩圣，只有蘇東坡被稱為文豪，他是古今第一文豪。

說到文豪，我們能想到誰呢？荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、雨果、托爾斯泰、巴爾扎克、博爾赫斯。在中國，我們最先想到的，應該就是蘇東坡。

美國西華盛頓大學東亞文化研究中心教授唐凱琳說：“接觸了蘇東坡的文章之后，我被他的那種自由自在、想象豐富的思想所吸引。”唐凱琳認為，誕生于中國宋代的文學家蘇軾，如今是西方漢學家們探討最多的中國重要人物之一，他留下的文化遺產已成為全世界人民共同的精神財富。

文豪，首先在于蘇東坡的廣博。詩詞文書畫，蘇東坡無所不能，以詞論，他與辛棄疾并稱“蘇辛”，以文論，他與歐陽修并稱“蘇歐”，以書法而論，他與黃庭堅并稱“蘇黃”。

蘇東坡仁慈慷慨，光明磊落，浪漫開明，單純真摯，快樂歡愉，無憂無懼。他去世后大約一百年間，無數的文人為他立傳，只有自由馳騁、無拘無束的靈魂才能夠享受到他那份純真。

如果說有宋一朝是中國文明的一座高峰，那么毫無疑問，蘇東坡是中國文明高峰中的高峰。

1061年，24歲的蘇東坡被任命為大理評事，簽書鳳翔府判官。他寫出了《和子由澠池懷舊》：

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

文豪，其次在于蘇東坡的文風。他具有非凡的天分，敢于破除一切語言和體制的障礙，這種勇往無前的精神，又體現為其詩詞文的豪放。

關于蘇詞的總體風格，在蘇軾生前，論說甚多，見仁見智，有“清麗舒徐”（張炎《詞源·雜論》）、“韶秀”（周濟《介存齋論詞雜著》）、“清雄”（王鵬運《半塘遺稿》）等多種說法。

紹興辛未（1151），也就是蘇軾辭世后的半個世紀左右，“豪放”一詞始流行。最有影響的當屬豪放說，始見于曾慥跋《東坡詞拾遺》：“豪放風流，不可及也。”

明代張綖在《詩余圖譜》中堅定地論述：“蘇子瞻之作，多是豪放。”清代郭麐有言：“（詞）至東坡，以橫絕一世之才，凌厲一代之氣，間作倚聲，意若不屑，雄詞高唱，別為一宗。”（《靈芬館詞話》卷一）蔣兆蘭也說：“自東坡以浩瀚之氣引之，遂開豪放一派。”（《詞說》）

蘇詞之豪放精神首先體現在追求一種奔放不羈、縱情放筆、適性作詞的創作境界，恰如他在《晁錯論》所述：“古之成大事者，不惟有超世之才，亦須有堅忍不拔之志。”

在詞的創作中，蘇軾一任性情，或者說“氣”的抒發，因此其詞體現出的風格形式難免與傳統觀念——詩莊詞媚——相左。蘇詞的豪放并不在于其內容有多少豪壯的成分，而在于它能超越固有觀念，從而直抒胸臆，自訴懷抱，能“新天下耳目”（王灼《碧雞漫志》卷二）。

明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。——蘇軾《水調歌頭》

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。——蘇軾《定風波》

蘇詞豪放精神的另一個方面是吐納百川、沖決一切、淋漓直瀉的氣勢。這一點，陸游在《御選歷代詩余》的注解最為形象：“試取東坡諸樂府歌之，曲終，覺天風海雨逼人。”

蘇詞的豪放精神不同于后來的某些豪放派詞人，像陳亮、劉過等人，他們作品中的豪放氣息過于粗豪淺易，且缺乏內斂少余韻，而我們讀蘇詞除感受到“天風海雨”般氣勢外，還能深刻地體會到蘇軾至真至濃、至深至廣的人情味道，或曰“情味”——蘇詞的豪放精神如果沒有這種情味，那其藝術感染效果必然大打折扣。

他寫給妻子的詞《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”一片深情繾綣。

他寫送別詞《臨江仙·送錢穆父》。這首詞是在宋哲宗元祐六年（1091）春，蘇軾知杭州（今屬浙江）時，為送別自越州（今浙江紹興北）徙知瀛洲（治今河北河間）途經杭州的老友錢勰（錢穆父）而作。當時蘇軾也將要離開杭州。

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵，依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云，樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

這首詞一改以往送別詩詞纏綿感傷、哀怨愁苦或慷慨悲涼的格調。蘇軾批評吳道子的畫說：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”這首道別詞里，蘇東坡宛如立在紙面之上，議論風生，直抒性情，寫得既有情韻，又富理趣。這種曠達灑脫的個性風貌，恰恰是蘇東坡的豪放之處。

蘇軾之情又是一種超越平常人的天才之情、曠達之情、豪放之情、因此在表達這種高情時，蘇軾作詞便如李白作詩，天才橫放，縱筆揮灑，自然流露而又無具體規范可循。這樣一來，東坡詞就成為抒發其人生豪情的“陶寫之具”，我自為之，橫放杰出，“自是曲子中縛不住者”（《苕溪漁隱叢話后集》卷33引晁補之語）。

蘇詞的豪放，可謂從心所欲不逾矩，在藝術規律的容許之下，讓創造力充分自由地活動，既如行云流水般自在活潑，同時又很嚴謹地“行于所當行，止于所不可不止”。錢鍾書說，李白之后，古代大約沒有人趕得上蘇軾這種“豪放”。

蘇東坡曾經用四個字來概括自己，或者說要求自己：“生、死、窮、達，不易其操。”今天，我們敬慕他的豪放，首先要理解他的豪放。這種豪放，不是一種完全無底線的無拘無束，而是一種有操守、有堅持、有定力、能力、魄力的放達。

二、博喻

蘇子詩詞的一大特色，莫過于比喻的豐富、新鮮和貼切：用一連串五花八門的形象來表達一件事物的一個方面或一種狀態。汪師韓《蘇詩選評箋釋》：“用譬喻入文，是軾所長。”

《百步洪》就是公認的反映他這一特色的杰作：

長洪斗落生跳波，輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起，亂石一線爭磋磨。有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。四山眩轉風掠耳，但見流沫生千渦。險中得樂雖一快，何異水伯夸秋河。我生乘化日夜逝，坐覺一念逾新羅。紛紛爭奪醉夢里，豈信荊棘埋銅駝。覺來俯仰失千劫，回視此水殊委蛇。君看岸邊蒼