摘要:我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是。
仇英繪制的《清明上河圖》中,青樓與學(xué)士府分立一條街道兩側(cè),走動方便。
這不是巧合。如此布局,真實地反映了明代特別是晚明時期江南一帶的社會風(fēng)貌——那里物質(zhì)充裕,文化繁盛,文人雅士與青樓女子鶯歌燕舞,總有剪不斷的逸事。
許多青樓,都收有父母雙亡、孤苦無依的童女。她們從小開始接受琴棋書畫等技藝的傳授,長成后,少數(shù)將成為那里的招牌。
秦淮河畔,最奪人眼球的是名冠江南的“八艷”——顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是和陳圓圓。
她們個個精通音律舞蹈,能詩會畫,特別是丹青之作,有些已經(jīng)達(dá)到了較高的水平。遺憾的是,這些繪畫大多已散失,只有馬湘蘭和柳如是的作品較多的保留了下來。
馬湘蘭的畫
馬湘蘭的本名是馬守真,因擅畫蘭竹,故字湘蘭。
在“八艷”里,她算不上絕色美人,但憑借清雅脫俗的氣質(zhì)和出類拔萃的才華,門前賓客穿梭如織。往來于此的文人墨客中,馬湘蘭尤與文學(xué)家王稚登最為友善。在王稚登70大壽時,她曾買船載歌妓數(shù)十人,前往蘇州為其置酒祝壽,歸后一病不起,最后強撐沐浴以禮佛端坐而逝,年57歲。
微風(fēng)吹拂下蘭竹搖曳的形貌,是馬湘蘭喜歡描繪的題材。
她不注重對蘭竹外在形態(tài)的細(xì)致刻畫,從用筆、施墨到構(gòu)圖看似隨意,卻內(nèi)藏機巧,不失韻味。她筆下飄逸野趣的形象不同于閨秀畫家精工細(xì)描的庭院中的閑花靜草,而與男性文人畫家的花卉有更多相近之處。
《蘭竹石圖》扇頁,是馬湘蘭離世前一年所作。其雙勾的白描蘭、墨筆的竹,運筆灑脫,線條舒展。這株野生的蘭花,仍具有旺盛的生命力和不受任何拘束的真性美,絲毫看不出生命即將消逝的征兆。
馬湘蘭是位仗義豁達(dá)的女性,她曾周濟過不少無錢應(yīng)試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困之人,但在別人心目中,她終是一個煙花女子,少有深交者。
正如細(xì)雨輕寒的暮春午后,庭院寂寂,花落遍地,了無人影。
柳如是的畫
柳如是本名楊愛,因讀辛棄疾《賀新郎》中:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,故自號如是,又稱河?xùn)|君。
在所有關(guān)于這位江南女子的文獻(xiàn)資料中,影響最廣的是陳寅恪的《柳如是別傳》,這是他留給世人的最后一部著作,也是他醞釀最久、寫作時間最長、篇幅最大、體例最完備的一部著作。
陳寅恪對柳如是評價極高,認(rèn)為是“民族獨立之精神”,為之“感泣不能自已”。
當(dāng)年崇禎帝自縊,清軍占領(lǐng)北京后,南京建成了弘光小朝廷,柳如是支持夫君錢謙益做了南明的禮部尚書。不久,清軍南下,兵臨城下之時,柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國,錢謙益沉思無語,最后走下水池試了一下水,說:“水太冷,不能下”...
1664年,錢謙益去世。鄉(xiāng)里族人聚眾欲奪其財產(chǎn),柳如是用縷帛結(jié)項自盡,眾人被嚇走,一代才女就此走完了自己的一生。
作為側(cè)室,她沒有與錢謙益合葬,而是被孤獨地葬于虞山腳下,墓碑上刻了五字——河?xùn)|君之墓。
性格雖剛烈,她的畫卻是另一番風(fēng)貌。
春日的江南,溫潤舒適,這些筆墨記錄的景色仿佛可以將當(dāng)時的微風(fēng)帶到當(dāng)下,岸邊的潺潺水聲與楊柳風(fēng)撲面而來。柳如是的畫風(fēng)受到了吳門畫派特別是文徵明的影響,畫面清新淡雅,抒情感懷。
這冊山水人物圖冊各題小詩一首,行楷書的字跡清靈俊秀,每頁都鈐有“柳隱書畫”的書印(柳隱是其另一名號),韻味十足。
難得一見的是,最后還有八大山人的題跋,內(nèi)容為唐人閻防《夕次鹿門山》詩,詩云:
龐公嘉遁所,浪跡難追攀。
浮舟暝始至,抱杖聊自閑。
雙厓開鹿門,百谷集珠灣。
噴薄湍上水,舂容票里山。
焦原足險峻,梁壑未成難。
我行自仲春,夏鳥語綿蠻。
蕙草色已晚,客心為未還。
遠(yuǎn)游非遯地,訪道愛童顏。
安能徇機巧,爭奪錐刀間。
柳如是的作品多與青山流水作伴,死后亦是如此,在那處墓碑上,沒有“錢氏”字樣,這恰實現(xiàn)了她“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”的愿望。
歷史學(xué)家史景遷說自己最愿意生活在晚明的江南,那里生活富足,生活值得玩味。那里還有太多情怨與不舍,如文學(xué)家張岱在《自為墓志銘》中寫道的:少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董...
這個排比,不是夸張的修辭,正是晚明的魅力。