摘要：與李白和杜甫不同，王維少年得志、“冠絕當(dāng)時(shí)”，時(shí)稱“朝廷左相筆，天下右丞詩(shī)”，時(shí)人與史官皆頗多贊譽(yù)，博學(xué)多藝。

世間的文人有很多種面貌，古往今來(lái)著名的文人大多個(gè)性鮮明、具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，仿佛文人本就該超凡脫俗甚至驚世賅俗。

比起同時(shí)代命運(yùn)跌宕、形象各異的文人們，王維留給今人的印象似乎平淡了些，大抵是因?yàn)檫@位被唐代宗譽(yù)為“天下文宗”的詩(shī)人著實(shí)沒(méi)有什么故事可言。

與李白和杜甫不同，王維少年得志、“冠絕當(dāng)時(shí)”，時(shí)稱“朝廷左相筆，天下右丞詩(shī)”，時(shí)人與史官皆頗多贊譽(yù)，博學(xué)多藝，是詩(shī)歌、書(shū)畫、音律三者俱佳的俊才，當(dāng)時(shí)“凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友”，上層對(duì)這位才華橫溢的詩(shī)人以禮相待，可見(jiàn)其才名之盛。

傳 唐王維《江干雪霽圖》（局部），現(xiàn)藏日本

王維年少成名，科考一帆風(fēng)順，開(kāi)元九年登進(jìn)士第后一直做官直至去世，歷武后、中宗、睿宗、玄宗、肅宗諸朝，他的仕途總體來(lái)說(shuō)倒也說(shuō)不上坎坷——宦海沉浮，人生有所起伏也是常事。

王維雖然年紀(jì)輕輕就高中進(jìn)士，但是很快就因?yàn)槭鹬辛嫒宋椟S獅子犯禁而被牽連被貶。開(kāi)元九年秋，王維離開(kāi)長(zhǎng)安，前往濟(jì)州任司倉(cāng)參軍，一個(gè)看管糧倉(cāng)的小官。

這段時(shí)間生活雖然孤寂無(wú)聊，而美麗的自然風(fēng)光還是深深吸引著他，他和當(dāng)?shù)氐碾[士常常吟詩(shī)唱和。開(kāi)元十四年春，王維離開(kāi)濟(jì)州，度過(guò)了一段隱居的時(shí)光。

開(kāi)元十七年，他回到長(zhǎng)安閑居。二十一年張九齡上臺(tái)執(zhí)政，王維冷卻的政治熱情重燃起來(lái)，他重新出仕在洛陽(yáng)和長(zhǎng)安前后任右拾遺。

而正當(dāng)他對(duì)未來(lái)充滿希望之時(shí)，兩次重大變故改變了他的命運(yùn)——

這兩次變故，一次是他的伯樂(lè)張九齡在政治角力中失勢(shì)，而另外一次即是重大的歷史事件——安史之亂，這次事件不僅僅擊破了皇帝與貴妃旖旎的美夢(mèng)，也改變了千千萬(wàn)萬(wàn)人們的命運(yùn)，甚至影響著整個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)走向。

這個(gè)氣象萬(wàn)千的朝代連同曾經(jīng)名震四方的國(guó)都，在這場(chǎng)滅頂之災(zāi)中均走向令人惋惜的窮途末路，盛唐與長(zhǎng)安的浪漫與輝煌戛然而止——而王維不幸地成為了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄禍?zhǔn)碌挠H歷者。

玄宗出走，而王維沒(méi)有來(lái)得及跟隨，只好服藥謊稱自己有病以推脫出仕。安祿山卻慕其才華，強(qiáng)迫王維接受偽職。

在之后安祿山在凝碧池的宴請(qǐng)中，王維在宴席中觸景生情，暗中作詩(shī)：

萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？ 秋槐花落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

正因?yàn)檫@首詩(shī)的流行，在肅宗朝清算偽職官員的時(shí)候挽救了王維的性命和名聲，這還得益于與王維齊名的才俊——王維的弟弟王縉，他寧愿辭去自己刑部侍郎的官職也要為哥哥脫罪，因著這首詩(shī)和王縉的請(qǐng)?jiān)?，肅宗破例赦免了王維。

獲得赦免之后，王維的官職一升再升，最后任尚書(shū)右丞，這是他一生所得到的最高官位，人們又稱他為“王右丞”。

此時(shí)的王維在外人看來(lái)仕途通達(dá)、人生得意，可他的政治熱情早已消失殆盡，安史之亂連同被迫接受偽職的人生變故對(duì)王維影響極大，他在之后的書(shū)信中常有自責(zé)愧疚之語(yǔ)。

四十歲后的王維越發(fā)寄情山水、淡泊度日、亦官亦隱，晚年的他“萬(wàn)事不關(guān)心”，這大抵是我們熟悉的摩詰先生，是我們熟悉的禪意與佛心、仙風(fēng)與道骨。

傳 唐王維《伏生寫授經(jīng)圖》，現(xiàn)藏日本大阪市立美術(shù)館

似乎許多文人都走過(guò)這般的宿命，王維年輕時(shí)也并非如此空寂。

青年時(shí)代的王維與當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里無(wú)數(shù)激昂豪邁的年輕人一樣，渴望到國(guó)家最需要的地方建功立業(yè)、一展宏圖。

“縱死猶聞俠骨香”的劍氣如虹、“天子臨軒賜侯印”的慷慨熱忱，王維生在了最好的時(shí)代，開(kāi)元盛世攜初唐以來(lái)數(shù)代積累正在世間徐徐展開(kāi)其空前平安繁華的一面，盛唐是當(dāng)時(shí)最好的國(guó)度，長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)最好的京都，而王維，正處于他一生中最好的年華。

還有什么是比最好的年紀(jì)正處于最好的時(shí)代更值得慶幸的呢？而最好的年紀(jì)又身懷時(shí)人最認(rèn)可的才華，特別是賢相張九齡的不吝提攜，給王維的仕途打開(kāi)了嶄新的局面。

玄宗后期李林甫得幸，張九齡因讒失勢(shì)，這場(chǎng)混亂中，王維的官職雖然得到升遷，卻再次被逐出權(quán)力中心長(zhǎng)安。他于開(kāi)元二十五年秋天遷河西節(jié)度府，所幸保住了性命。

在這不足一年的時(shí)間里，他留下了三十多首邊塞詩(shī)。“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”就是在此時(shí)創(chuàng)作的。

傳 唐王維《雪溪圖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

開(kāi)元盛世輝煌下埋伏著的危機(jī)正在一片歌舞升平中悄悄蔓延，而王維看似并不坎坷的人生路途也不得不與時(shí)代的暗潮洶涌密切相連，個(gè)人的力量如何能與整個(gè)朝代的危機(jī)頹勢(shì)抗衡，哪怕是這樣出色而恰逢其時(shí)的人物也不能幸免。

王維在《老將行》中寫到：

少年十五二十時(shí)，步行奪得胡馬騎。 射殺山中白額虎，肯數(shù)鄴下黃須兒。 一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師。 漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏蒺藜。 衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇。 自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首。

王維在此描繪的蒼涼老境，以少年馳騁疆場(chǎng)為背景以反襯白首棄廢的無(wú)可奈何，人生起伏而世事無(wú)常的感慨恰是其遲暮的寫照。

可是啊，當(dāng)年他明明是那樣高傲而耀眼的少年，“維妙年潔白，風(fēng)姿都美；風(fēng)流蘊(yùn)藉，語(yǔ)言諧戲，大為諸貴之所欽矚。”

京兆會(huì)試之時(shí)公主極為賞識(shí)王維，問(wèn)岐王：“何不遣其應(yīng)舉？”岐王回答：“此生不得首薦，義不就試。”年少的王維心氣之高、不甘人下非等閑之輩可比。

王維與很多天才少年有著相似的起點(diǎn)，也經(jīng)歷了相似的曲折沉浮，卻展現(xiàn)出與他們完全迥異的辭章風(fēng)格——在王維將近六十年的人生中鮮有哀怨憂郁之語(yǔ)，在仕途阻滯時(shí)隨緣就勢(shì)、順適所遇，并非一味的自我折磨或吟哦苦楚。

清代趙殿成稱王維的辭章“渾厚大雅，怨尤不露”，正切乎孔子“怨而不怒，哀而不傷”的古詩(shī)之教。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”這行輕描淡寫的詩(shī)句以至簡(jiǎn)的文字、悠閑的筆調(diào)展現(xiàn)出看似平常實(shí)則驚人的寬廣襟懷，想必給予古往今來(lái)許多失路之人另一種看待人生的心態(tài)和眼光，這也許是最閑云野鶴的一種治愈方式了吧。

宋人總結(jié)王維的詩(shī)歌這樣寫道：“其為詩(shī)通于繪畫音樂(lè)之理，摛藻軼麗，措思沖曠，而出以莊重閑雅，渾然天成。柔厚而不為華靡，簡(jiǎn)淡而不傷寒儉。格調(diào)高渾，而寄興復(fù)遠(yuǎn)。”

后人稱譽(yù)的山水田園派詩(shī)歌與繪畫僅是王維豐富而高遠(yuǎn)的精神世界的一個(gè)側(cè)面。

雖然王維后來(lái)游走于輞川的自然山水中、越發(fā)身在紅塵之外，卻仍勉勵(lì)同仁后輩積極入世、開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，對(duì)于朋友更是一腔深情厚誼，不惜極力舉薦，每多勸慰鼓勵(lì)，不使其自怨自艾。

傳 唐王維《輞川圖》，現(xiàn)藏日本圣福寺

王維儒釋道三教兼修，素性淡泊，看似無(wú)心，卻是情真，這樣通達(dá)圓融的境界已襯得上“文宗”之盛名。

王維秉性溫良，處世恭謙，幾乎不見(jiàn)出言不遜、金剛怒目的行止。他是一位寬和篤厚的君子，事母至孝，友愛(ài)兄弟，對(duì)朋友相互扶持、鼓勵(lì)慰藉，妻子去世后三十年孤身一人，生活簡(jiǎn)樸至極——他是身克制而心自由的文壇宗師。

聞一多曾說(shuō)：“王維替中國(guó)詩(shī)定下了地道的中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)。”明代董其昌推崇他為山水畫“南宗”鼻祖并說(shuō)“文人之畫，自王右丞始。”

元王蒙《摹王維輞川圖》（局部）現(xiàn)藏美國(guó)弗利爾美術(shù)館

明藍(lán)瑛《溪山雪霽圖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

清王時(shí)敏《仿王維江山雪霽圖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

王維的為人與他的詩(shī)歌書(shū)畫一樣，朗月清風(fēng)般安詳平和。儒是他人生的底色，而最終與道、佛歸于一處，形成臻入化境的領(lǐng)悟和審美，以成就“詩(shī)佛”之美譽(yù)。

進(jìn)與退、得與失，出仕與歸隱、濟(jì)世與修身，王維不是作出了選擇，而是突破了其間的阻隔與對(duì)立，在更高的境界中達(dá)到自然的和諧與交融。

他是凡夫，卻在藝術(shù)的世界中得到超然和自由；他有慧根，亦兼具藹藹文風(fēng)和拳拳愛(ài)心。

重情義、負(fù)家累的王維除了仕宦一途沒(méi)有別的路可走，他畢竟也只是個(gè)出身下層官宦家庭的俗人——除了內(nèi)心世界，什么都不能超脫。

他的山水田園詩(shī)歌與繪畫自成一派，從遼闊壯麗的大漠長(zhǎng)河到幽靜空靈的山林泉水，俱以簡(jiǎn)潔真趣的筆墨一一描繪，山水田園的詩(shī)與畫也許為心為形役的王維在現(xiàn)實(shí)生活與精神世界開(kāi)辟出第三條道路，游刃有余、相得益彰，在趨向沒(méi)落詭譎的朝堂中達(dá)到靈魂的自在和圓滿。

也許，只有王維，才能真正稱得上是“詩(shī)意的棲居”吧。

主要參考文獻(xiàn)： 劉昫等：《舊唐書(shū)》 歐陽(yáng)修、宋祈等：《新唐書(shū)》 薛用弱：《集異記》 趙殿成：《王右丞集箋注》 陳姝：《王維》