摘要：初游東都年二十，清歡趁得中秋及。高陽會中酒徒集，惠和坊里繡鞍入。

知乎上有網友問：“現在過中秋有什么意義？”網友@莫名感慨道：“風俗在慢慢消減，只剩下一頓油光四溢的晚宴，提醒我們漸漸失去的儀式感。”

在節日氣氛越來越淡漠的今天，我們的確失去了過節的能力。

北宋詩人唐庚曾這樣描寫過自己的中秋：

初游東都年二十，清歡趁得中秋及。

高陽會中酒徒集，惠和坊里繡鞍入。

蟹螯嘗新左手執，雞頭未老搓玉粒。

杯行到手不待揖，明月清風供一吸。

清代也有竹枝詞寫道:“紅白翻毛制造精，中秋送禮遍都城。論斤成套多低貨，餡少皮干大半生。”

中秋節送什么大閘蟹，吃什么網紅月餅，這些都是老祖宗么玩剩下的。

當蘇軾那句“但愿人長久，千里共嬋娟”響徹千古的時候，我們終于明白——和古人們比起來，他們過的才叫中秋，我們頂多算是放假。

一、

唐初，中秋節成了國家的一個正式節日。

此后，每逢中秋，無論男女老少、富貴貧窮，每家每戶都相繼設香案、擺祭品、香燭高燃，全家人依次祭月，把酒言歡，圍坐賞月。

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

一千年前，一個26歲的年輕人，漂泊在外，在中秋獨自面對一輪圓月，寫下了這四句話。

于是，詩，千古；情，千古；人，亦千古。

他，就是李白。

和大多數向往“詩和遠方”的年輕人一樣，李白從老家四川出發，沿著長江大河一路北上，成了一名“北漂”。

李白一生放蕩不羈愛自由，從來不會“為賦新詞強說愁”，更別說正值意氣風發的青年時代。

但是，面對那輪明月，耳畔傳來家家戶戶的歡聲笑語，他是真得有些想家了。

于是他只能“舉杯邀明月，對影成三人”，將滿腔思鄉之情化作一杯濁酒。

蜀道難，隔著萬水千山，李白有家不能歸的憂傷成了所有游子內心的難言之痛。

一個人無論在外有多么風光，家和家人永遠是心中最難以割舍的牽絆。

和李白的瀟灑相比，蘇軾的灑脫不遑多讓。

可是就是這樣一位幾度沉浮，都不曾讓他低眉下腰的硬漢，卻屢次在中秋夜成了一個“傷心人”。

公元1071年，蘇軾被貶杭州，每逢中秋佳節，他都會帶著妻子王潤之泛舟西湖，飲酒賦詩，并且按照當地的習俗，觀賞游船上的歌舞、特技，參與投擲、射擊等游戲。

別看他玩得開心，但是等到賞月祭月的時候，他又忍不住惆悵起來：

“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”

宦海沉浮，無法和親人團聚，始終是他人生當中最大的遺憾。

唯有一句“但愿人長久，千里共嬋娟”，慰藉著千百年來一個個孤獨思鄉的靈魂。

人圓月圓的中秋，自帶團圓屬性。

到如今，信息發達，交通便捷，但是越來越多的人卻將他鄉變作了故鄉，團圓成了一種奢望，中秋節也漸漸失去了那份每逢佳節倍思親的羈絆。

有家的地方，才叫中秋；有家人的陪伴，才是過節。

二、

“嫦娥奔月”是中秋的神話起源。

相比起“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的七夕，似乎中秋身上的“愛情”屬性更為哀婉凄美。

一輪圓月，天上人間，是再也不見的愛戀。

人生中最無奈的愛情莫過于此。

杜甫曾經給自己的妻子寫過一篇名為《月夜》的中秋“情書”：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

安史之亂爆發，杜甫被安祿山抓住，雖然沒有囚禁，但是也被限制了人身自由。

雖是戰亂時期，但是中秋節的萬家燈火依然照常亮起，卻沒有一盞為他杜甫點燃。

無可奈何之際，杜甫只能獨自喝悶酒，不由得想起了妻子楊氏和他相守在一起的時光。

中秋傳情，自古就是男女之間互相表明心跡的上佳時間。

一個人愛得越深，思念越是綿延不絕。

難怪乎，古時中秋月圓夜的猜燈謎活動被眾多年輕男女所鐘愛。

燈火通明的夜市，賞月飲酒，于你來我往的猜謎游戲之中，男女之間互相展示才華，難免暗生傾慕，自然而然便會延續出一些動人的愛情故事。

因此，中秋猜燈謎也被衍生了一種男女相戀的形式。

如果人間太苦，那么中秋佳節，就讓愛情來得甜一些吧。

三、

每當節日臨近，朋友圈永遠是最先沸騰起來的地方。中秋也不例外。

今天收到了誰誰誰的一盒月餅？

某某某又給我寄了一箱子大閘蟹。

放假了終于可以出去浪幾天了……

當然，還有一大堆群發的祝福短信。

看上去熱鬧非凡，其實真要問起來，即便是節假日，你有多久沒和朋友見面了？

節日祝福熱情似火，卻比不上朋友間一次短暫的相聚。

有一年中秋，歐陽修邀好友王君玉，共賞明月。

他備好了宴席，又延請了歌女，打算一邊吃著月餅，一邊飲酒賦詩。

但是，偏偏天公不作美，一場突如其來的大雨驟然落下，漫天烏云，賞月成了泡影。

但是歐陽修和王君玉不僅沒有為此而掃興而歸，反而和著雨聲對酒當歌，一夜不眠。

為此，歐陽修還寫了一篇《酬王君玉中秋席上待月值雨》作為紀念：

池上雖然無皓魄，樽前殊未減清歡。

綠醅自有寒中力，紅粉尤直燭下看。

羅綺塵隨歌扇動，管弦聲雜雨荷乾。

客舟閑臥王夫子，詩陣教誰主將壇。

平日心懷詩和遠方，今日只有酒和死黨。

中秋節，不在禮，而在情；不在景，而在意。

吳自牧在《夢梁錄》中說：“王孫公子，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩月，琴瑟鏗鏘，酌酒高歌……雖陋巷貧簍之人，解農市酒，勉強迎歡，不肯虛度。”

無論貧富，中秋會友，把酒高歌，一直是中國人的傳統習俗。

辛苦了大半年，正值豐收時節，那些各自忙碌的朋友，湊在一起歡度中秋，想想也是一樁人間樂事。

與其說我們慶祝的是某一個特殊的節日，不如說中國人鐘情著節日里的人情和溫度。