摘要：久困科場的袁中道參加了在京的會試，但念老父及兩兄皆不及見。

萬歷四十四年，久困科場的袁中道參加了在京的會試，放榜之日，終于“得中試捷音”。

此時他四十七歲，回首往事，十六歲考中秀才可謂少年得志，然而三十年間六次鄉試、四次會試，昔日奮跡云霄的志向日漸消磨。行將半百，功名珊珊遲來，怎不由他心生感慨：

予奔波場屋多年，今歲不堪其苦，至是始脫經生之債，亦甚快。但念老父及兩兄皆不及見，不覺為之淚下。——袁中道《游居杮錄》

四年前，老父去世；七年前二兄宏道去世；十六年前長兄宗道去世。無怪乎中道“淚下”，公安三袁，同樣文章聲聞海內，然而相對于兩位兄長科場之路的順遂，他的進士及第實在等得太久。

壹

隆慶四年，家住湖北公安之長安里的秀才袁士瑜，又得一子。長子宗道十一歲，次子宏道三歲，而今新生之子取名中道。

袁士瑜歡喜非常，但更令他歡喜的是他很快發現三個孩子都有項橐之才。

宗道十歲即能賦詩，宏道四歲已能屬對，中道十一歲作《黃山》《雪》二賦，下筆凡五千言。公安三袁之名，漸播漸遠。

萬歷二十一年，兄弟三人赴麻城一同拜訪了鼎鼎大名的李贄。李贄評說他們：“伯也穩實，仲也英特，皆天下名士也”。

三人中又以中道少年英氣，極得父兄厚愛，宗道在《答梅開府先生》書中說：“三弟，愚兄弟中白眉也，阿兄頗心遜而私賞之”。

中道率性灑脫，但陡遇挫折也難免郁悶寡歡。六年前長兄宗道會試第一，選庶吉士，授翰林院編修，前一年二兄宏道進士及第，中道卻已鄉試兩次落榜。苦悶無由排遣，中道有了人生中第一次吳越之游。

在拜訪李贄后，中道和好友丘長孺買舟東下，人生中快意瀟灑的自我放逐開始了。

貳

袁宏道在《龔惟長先生》書中說：

“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。”

這種極世間聲色的生活觀，中道深得旨趣。如果說第一次吳越之游，中道意在一抒胸中抑郁之氣，那么第三、第四次鄉試落第后的中道的兩次吳越之游，顯然是頹然其中了，尋名山，訪勝友，左美酒右佳人，笙歌宴飲、詩酒茗談中，樂而忘返。妙筆依舊生花，而自作曠達的悲涼意味亦顯現無遺。

春光秋月盡可度，最是宅邊桃葉渡。夜飲朝歌劇可憐，繁華極是傷心處。領略東風快放顛，任罵輕薄惡少年。閑來乞食歌妓院，竿木隨身掛水田。沉湎放肆絕可笑，鄉里小兒皆相誚。君不見擘天金鳷啖老龍，榆枋小鳥難同調。——袁中道《放歌贈人》

客游之中如此，居家之日亦時時買醉。宗道在《致三弟》書中說：

“邑中人云：弟日來常攜酒人數十輩，大醉江上，所到市肆鼎沸。以弟之才，久不得意，其磊塊不平之氣固宜有此。然吾弟終必達，尚當靜養以待時，不可便謂一發不中遂息機也。”

以酒解憂、好游成癖、流連歡場，以消胸中壘塊不平之氣，既是科場失意使然，亦因于性情，更源于晚明士風熏染。

明代苛政積弊之多，為歷代所不及。萬歷朝權利集團的傾軋、吏治的腐敗，使得國運日下。理學對思想的束縛，促使了心學在下層的盛行。李贄的肯定人欲、鼓出自由、追求真實自我的思想直接影響了三袁。

袁中道正是在這種環境下任情恣性，閑拋閑擲著自己的才情與光陰。

叁

萬歷二十八年，袁中道應順天府鄉試再次落第，十一月二十六日得京中宗道訃音，長兄規戒之言猶在耳際，卻是人天永隔，中道撫膺大叫，悲慟不已。臘月初赴京料理喪事，次年四月扶柩水路回公安，備極艱辛。對兄長，中道是深情的，以致多年后見到宗道遺詩，猶淚如雨下。

和中道同時扶柩歸來的還有任職禮部乞假回公安的宏道。較之宗道，中道和宏道的性情才識更為接近，他們除了是兄弟更是同學、知己，也是詩文創作上的盟友。

對李夢陽、李攀龍“前后七子”的復古模擬主張，三袁提倡詩文創作須“從自己胸臆流出”，寫“本色獨造語”，所謂“獨抒性靈，不拘格套”。三人的詩文，宗道開風氣之先，領袖無疑是宏道，中道則推波助瀾。

大運無終盡，細柳不常灼。金樽盛美酒，郁郁胡不樂。以手摸頭顱，隆隆一具骨。暫時屬我身，誰知非我物。轉盼忽如電，微軀戢一木。烏鴉鳴其上，青蛙叫其足。白蟻如白粲，行行相蝕駁。——袁中道《 詠懷四首 其五》

宏道在《敘小修詩》中論中道詩說：

“……非從自己胸臆流出，不肯下筆。有時情與境會，頃刻千言， 如水東注，令人奪魄。其間有佳處，亦有疵處。佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語……”

宏道居家期間，和中道或宴客或出游，二人觴詠詩文、切磋學問，兄弟怡怡，這是他們人生中難得的時光。

萬歷三十一年中道鄉試中舉，但喜悅停留時間并不長，緊接著是兩次會試落第。落第后，中道又向往起散心抒懷、滌浣俗腸的遠游生活，在宏道返京任職后的萬歷三十七年，中道再次東游吳越。

肆

這一次吳越之游經漢陽、過金陵、走鎮江、抵揚州，一路之上，袁中道探古尋幽、問學會友，所過之處，援筆為記。

同我真往游棲霞山。山去燕子磯三十里，途中黛色層疊，包絡田疇，因憶靖節“平疇交遠風，良苗亦懷新”之句。至山，寓老宿蒼麓禪室。樓后開窗，見巉巖有落勢，亦一佳處。躡徑過石梁，尋中峰澗道，石皆為中貴所鑿，如蜂房，令人欲嘔，遍尋山中佳石皆損。至乳泉，啜一盞而行。下至千佛巖，巖亦架以閣，重墻圍繞，舊時佳本皆伐去。品外泉溷濁，不復上沸。路如永巷，令人一步一恨。過方丈，由小門入大殿禮佛。樹色皆為重墻所隔，時日如炙，急往覓天開巖，息于珠泉。過般若臺，坐叢桂下，行亂石澗邊，石多太湖者。喬松夾路，遠望巖壑，了不可測，甚有幽意。抵巖，巖石巉巉，數月前忽中裂一片塞路。巖下為好事者刻禹碑，作一石墻置之，大損石趣。歸，納涼于白蓮池上。時白蓮盛開，香風滿一山。 ——袁中道 《游居杮錄》

游山玩水固然逍遙，求取功名依然繼續。為萬歷三十八年的春試，中道由揚州北上赴試。時乖運蹇，中道又一次落榜，宏道陪中道一同南歸公安。

七夕后，中道欲籌劃遠游時，宏道偶發火病。中秋后，宏道火病漸加，中道始惶惶不安，朝夕省視，臥不交睫。九月初六日，宏道一睡不醒，闔然而逝，中道痛不欲生。

痛哉痛哉！一朝遂失仁兄，天崩地裂，以同死為樂，不愿在人世也。予亦自絕于地，久之始蘇，強起料理棺木。——袁中道《游居杮錄》

此后數年，中道都無法走出兄亡的悲痛，喪葬事宜亦數年奔波。復觀海內知交，也半已零落，不幸接連發生，萬歷四十年春，老父袁士瑜也去世了。

閉門清坐，微月蒙蒙。坐紫荊花下，內悲父兄，外悼友朋，因病戒酒，寂寂無一人往來可以倡和者，不知余生何以度日。——袁中道《游居杮錄》

父兄長逝，自己多病之身，一事無成，料理家事亦只能坐看田產散盡，悲痛悔恨，又于事何補？

伍

為父守孝三年后，萬歷四十四年，中道終于進士及第。正如中道自己所說，及第只是一了經生之債。

自萬歷四十六年起，在連任徽州府教授、南京禮部主事、南京禮部郎中幾個虛職后，袁中道以疾辭官。天啟六年，五十七歲的袁中道病逝于南京。

中道才高情深、也率性任真；他有關心民謨的理想，也渴望俗世的富貴；蹉跎場屋，抑郁愁牢，耽于酒色，以至多病，極戀繁華，又心中向道。今人季維齋說“以清苦粹然之趣盱衡之，小修不免為俗子。實則以大道觀之，小修確為俗子也。”

生逢江河日下的大明王朝，沒有顯貴的功名、沒有拏云的事業，但作為公安派重鎮，俗子袁中道留下的是他不羈的生平和不朽的詩文。

END

作者丨方名

編輯 | 詹茜卉校對 | 古月排版 | 李媛