摘要:除非生活苦難,或者家國悲劇,很難造就出一個人盡皆知的“才女”。
古人對于“才女”二字的態度很矛盾,一方面是追捧的,津津樂道的;一方面又說“女子無才便是德”。除非生活苦難,或者家國悲劇,很難造就出一個人盡皆知的“才女”。
無論男性詩人的“香草美人”有多么經典,始終是女人才最了解女人。
今天精選了十二位才女詩詞,一起來邂逅,那些美麗的靈魂。
卓文君
皚如山上雪,皎若云間月。 聞君有兩意,故來相決絕。 今日斗酒會,明旦溝水頭。 躞蹀御溝上,溝水東西流。 凄凄復凄凄,嫁娶不須啼。 愿得一心人,白頭不相離。 竹竿何裊裊,魚尾何簁簁。 男兒重意氣,何用錢刀為。 ——《白頭吟》
卓文君的名字,代表著敢愛敢恨。新寡之后,她答應了司馬相如的追求,一曲《鳳求凰》,愛得天崩地裂。私奔、當壚賣酒,這樣的日子她甘之如飴。 然而,面對愛人的出軌,她毅然轉身,只留下一個決絕的背影。你不愛我了,憑什么還指望我繼續愛你?!
班婕妤
新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。 裁為合歡扇,團團似明月。 出入君懷袖,動搖微風發。 常恐秋節至,涼飆奪炎熱。 棄捐篋笥中,恩情中道絕。 ——《怨歌行》
我們其實不知道她的名字——“婕妤”是她在宮中的“職稱”,只差一步就可當皇后那種。 而“班”是一個不得了的姓氏,寫《漢書》的班固、出使西域的班超,都要管她叫一聲姑奶奶。 她也曾獨得恩寵,終于還是失敗,那個勝了她的人,叫趙飛燕。她成不了甄嬛,于是做了沈眉莊,依附太后,長守深宮。 就像那把團扇一樣,逐漸被皇帝忘記…… 好在,后世不會忘記她,這就夠了!
蔡琰
城頭烽火不曾滅,疆場征戰何時歇。 殺氣朝朝沖塞門,胡風夜夜吹邊月。 故鄉隔兮音塵絕,哭無聲兮氣將咽, 一生辛苦緣離別。十拍悲深兮淚成血。 ——《胡笳十八拍·其十》
《曹操與蔡文姬》劇照,左為劇雪飾演的蔡文姬
生逢亂世,是才女最大的不幸,因為在敵人眼中,她的標簽只能是“女人”,與金銀牛羊一樣,是戰略物資。流落塞外,十二年的塞外風沙,將她打磨成更為璀璨的珍寶。 文姬歸漢,是外交史上的重大事件。然后呢?默寫典籍,拯救丈夫…… 再然后的故事我們不知道了。也許沒有故事,正是最好的故事! 她的前半生,活在寒月悲笳里,惟愿她的晚年,歲月靜好!
謝道韞
遙望山上松,隆冬不能凋。 愿望游下憩,瞻彼萬仞條。 騰曜未能升,頓足俟王喬。 時哉不我與,大運所飄繇。 ——《擬嵇中散詩》
白雪紛紛何所似?她答,未若柳絮因風起。從此,女兒家的才華有了學名:詠絮之才。可惜,才女也是要嫁人的,她的丈夫是王羲之的兒子,人才濟濟的老王家,最不出彩的那一位。 她很郁悶:鳳凰窩里唯一的雞仔,怎么就被我碰上了…… 不滿意歸不滿意,還是一起過了大半輩子 直到,烽火燃起,夫死子亡,她拔出寶劍,手刃敵人,抱著唯一幸存的外孫,高聲怒喝。 最終,她和那孩子都活了下來,在破碎的山河中,悲傷而平靜地老去。
上官婉兒
葉下洞庭初,思君萬里馀。 露濃香被冷,月落錦屏虛。 欲奏江南曲,貪封薊北書。 書中無別意,惟悵久離居。 ——《彩書怨》
95版《武則天》,茹萍飾上官婉兒
世有女皇,于是也有了巾幗宰相。 秉內政,評詩文,稱量天下才子——這是很多男人都做不到的事情。 那年正月,昆明池畔,紛紛飄落的詩稿,若隱若現的身影。 不愁明月盡,自有夜珠來。 這是她最后選出的句子。讓所有人顏面盡失的同時,也不得不佩服她的眼光。 2013年,她的墓地在咸陽被發現,沒有價值連城的文物,沒有遺骨可以復原一份傾國傾城,只有一篇完整的,近千字的墓志銘,仿佛是歲月對才女的一份褒獎—— 珠沉圓折,玉碎連城。 千年萬歲,椒花頌聲。
薛濤
水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。 誰言千里自今夕,離夢杳如關塞長。 ——《送友人》
她是公認的“萬里橋邊女校書”,除了上官婉兒,她是少有的能夠進入男性的政治世界的女子。盡管是個小小的校書郎,盡管還不被組織承認。 她是女詩人,是“薛濤箋”的專利持有人,她與韋皋、元稹的愛情,轟轟烈烈。當一切歸于沉靜,她穿上道袍,在滿院的枇杷花中,靜數秋天。
魚玄機
羞日遮羅袖,愁春懶起妝。 易求無價寶,難得有情郎。 枕上潛垂淚,花間暗斷腸。 自能窺宋玉,何必恨王昌? ——《贈鄰女》
無論在當時還是后世,她都是話題人物。人們也許不愛聽才女的故事,但如果這個才女同時還是個美女,有數不清的風流韻事,那么她受到的關注就會很高。 “魚玄機詩文候教”,她狂妄地美麗著,紅顏薄命,她死的時候也正青春。卻不是一般才女“多愁多病”的路數,而是惹上人命官司被處死刑,令人唏噓。 易求無價寶,難得有情郎。 可惜,她這輩子也沒得到真正的有情郎!
花蕊夫人
君王城上豎降旗,妾在深宮那得知? 十四萬人齊解甲,更無一個是男兒! ——《述國亡詩》
《大宋傳奇之趙匡胤》,殷桃飾花蕊夫人
這是男人的天下,女人至多是爭奪時,可有可無的砝碼以及錦上添花的戰利品,還有失敗后,用來栽贓的借口。 “傾國傾城”,并不是什么善意的詞語。妺喜、妲己、褒姒、西施……面對眾多前車之鑒,她唯有冷笑。 冰肌玉骨清無汗,水殿風來暗香滿——詩人們記住了她的絕代芳華;十四萬人齊解甲,寧無一個是男兒——女人們記住了她的倔強風骨。 流年暗中偷換,嘆息永久流傳……
李清照
紅藕香殘玉簟秋。 輕解羅裳,獨上蘭舟。 云中誰寄錦書來? 雁字回時,月滿西樓。
花自飄零水自流。 一種相思,兩處閑愁。 此情無計可消除, 才下眉頭,卻上心頭。 ——《一剪梅》
《知否,知否,應是綠肥紅瘦》劇照
她無疑是我們最熟悉的才女,是說到“中國才女”時首先會想到的名字。 她最顯著的標簽不是“趙明誠的妻子”,相反,趙明誠的注解才是“李清照的丈夫”。 青春少女時代,清麗無憂,新婚燕爾時代,活潑恩愛,兩地分離之后,纏綿相思,國破家亡之后,肝腸寸斷。她的生命歷程,本來就是一首詞,人人可讀,然而無人能唱……
馮小青
新妝竟與畫圖爭,知在昭陽第幾名。 瘦影自臨春水照,卿須憐我我憐卿。 ——《絕句》
愛《紅樓》之人,誰不知道馮小青呢? 因為一個著名的論點:她是黛玉的原型。或者說,黛玉身上有太多她的影子。 青、黛出自同一色系,幽暗深遠。且看小青的詩行,纖細柔美,自憐自傷,可不就是“紅消香斷有誰憐”的調子么?! 黛玉焚稿的經典情節,大抵也是為了紀念小青的《焚余集》吧! 她們都死在最美的年華,葬在無數人的嘆息當中……
柳如是
拂斷垂垂雨,傷心蕩盡春風語。 況是櫻桃薇院也,堪悲。 又有個人兒似你。
莫道無歸處,點點香魂清夢里。 做殺多情留不得,飛去。 愿他少識相思路。 ——《南鄉子·落花》
電影《柳如是》,萬茜飾柳如是
她是“秦淮八艷”之首。我見青山多嫵媚,料青山、見我應如是。一個風塵女子,她的偶像竟然是辛棄疾!難怪,她有著異乎尋常的家國情懷。 當南明覆滅之際,她想到的是投水殉國,而丈夫錢謙益。身為男人,卻說“水太冷”……后世稱她為“女俠名姝”“文宗國士”,我們說到她的時候,首先想到的不是她與幾個男人有過感情歷史,而是她的錚錚風骨,何其難得!
顧太清
楊柳風斜。黃昏人靜,睡穩棲鴉。 短燭燒殘,長更坐盡,小篆添些。
紅樓不閉窗紗。被一縷,春痕暗遮。 淡淡輕煙,溶溶院落,月在梨花。 ——《早春怨·春夜》
滿洲詞人,男中成容若,女中太清春,顧太清是清代第一女詞人,與納蘭齊名。 她是一位貝勒的側福晉,憑這個身份,可以腦補出幾十萬字的言情小說了吧?! 那位貝勒爺是誰呢?叫奕繪——他爺爺叫永琪,他爹叫綿億。
她還是歷史上第一位女性小說家,作品《紅樓夢影》是《紅樓夢》的“同人”,是紅學家研究續作時比較關注的一本。 才女總是免不了和“緋聞”掛鉤,顧太清也有一段“丁香花公案”,男主是那個“化作春泥更護花”的龔自珍。 究竟是確有其事,還是單純的宅斗陷害,我們不得而知,只能感嘆——才女生存,從來不易,且讀且珍惜吧。