摘要：楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

“初唐四杰”是誰？很多人可能并不能第一反應回答得上來是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王（特別是楊炯，很容易被人遺忘），但他們四人這組合的名氣還是響亮的。

“初唐四杰”以文采著稱于世，他們人生的關鍵字就在“善屬文”。

按《舊唐書》記載，盧照鄰“博學善屬文”，楊炯“幼聰敏博學，善屬文”，王勃“六歲解屬文，構思無滯，詞情英邁”，駱賓王“少善屬文，尤妙于五言詩”，這是四個很會寫作文的人。

“四杰”的名號不是后人給他們總結的，而是當時的人就已經認可他們四人在文采方面齊名并駕，“炯與王勃、盧照鄰、駱賓王以文詞齊名，……亦號為‘四杰’”。是組合，就有C位和排行的問題，當時的人給出來的排行是這樣的：“海內稱為王楊盧駱”。

也就是說，王勃是大哥，楊炯排行老二，盧照鄰第三，現在小學生都知道的駱賓王反而排在最末。

而自古以來，文無第一，武無第二，文人之間經?；ハ嗫床黄?，初唐四杰內部，也有這樣的鄙視鏈。

楊炯聽說了組合里的排行之后，就親自開口說了一段：“吾愧在盧前，恥居王后。”

在盧照鄰前面，他是心虛的，在王勃后面，那是太小瞧他了。按楊炯的意思，這個排行應該調過來，改為盧照鄰＞楊炯＞王勃＞駱賓王。

當然，在盧照鄰之后，也許只是楊炯謙虛一下而已。

自殺病號盧照鄰：人間不值得

不管怎樣，楊炯推崇盧照鄰，那么來看看盧照鄰都有什么表現？

說盧照鄰十來歲的時候，就跟著老師學《三倉》《爾雅》等訓詁書和一些儒家經史，因為文章寫得好，被同樣沉迷于儒家經典的李世民異母弟鄧王李元裕請去當了典簽，主要工作是幫王爺批閱公事。

李元裕很看好盧照鄰，說他是自己的“司馬相如”，當年司馬相如出四川京漂，第一份工作就是在梁王劉武的梁園搞文學。

盧照鄰的代表作，經常被電視劇里的情侶傳唱：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”。順道正名一下，這句的原句是“愿作鴛鴦不羨仙”，而不是“只羨鴛鴦不羨仙”。

盧照鄰死時才40歲，畫像有點過分哦

光這一句，就夠他流傳后世了。

不過，盧照鄰身體不太好，出了鄧王府被外派做官后，沒多久就生病了，病到無力工作，只好隱居山野。按盧照鄰自己說的“余羸臥不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室”，幾乎在床上躺坐了十年，日子過得乏善可陳。后來病情加重了，實在痛苦，心灰之下，就動了輕生的念頭。選了一個合適的安樂死之日，盧照鄰和家人告別，然后跳穎水自殺。

想做義士王勃：淹死不會水的

再看被楊炯瞧不起的王勃。

王勃是憑真才實學考試當官的，還沒到20歲，就考上了“幽素”科及第，自此后，王勃就在朝廷露了臉，朝廷每建成一個什么大工程，王勃就寫一篇頌贊揚，唐高宗和武則天的二子沛王李賢很欣賞王勃，把他召到了自己門下工作。

古人的娛樂不多，武則天的兒子們也很無聊，閑著沒事就一起斗雞玩。李賢也經常和弟弟李顯斗雞，勝負各半。王勃為了鼓氣加油，寫了一篇《檄英王雞文》，意思是沛王李賢討伐英王李顯的雞……本來只是好玩，結果“檄雞文”被高宗李治發現了，認為王勃在挑撥兄弟關系，當面把王勃罵了一頓，貶斥他再也不能進沛王府。

這一貶，王勃的政治之路基本就斷了，被派出去當參軍，品階為官員里的末流。王勃的才名是當時人共知的，而有才的人都有一個共性——“傲物”。所以王勃跟同事之間關系很差。不但如此，王勃做事也比較差勁，有一個官奴犯了罪逃跑，王勃仗義藏之，但藏了以后又開始提心吊膽，怕被他連累，思來想去就把人給殺了。結果，這事最終還是暴露了，王勃殺人被判死刑，恰好遇到天下大赦令，才免除了一死。而他爹也因為他犯的殺人罪被牽連貶到了今天的越南當縣令。

王勃去看望在越南的爹，路過長江的時候心情還很愉悅，又在南昌的滕王閣留了一篇流傳千古的序，像完成人生使命一樣，走完這一程，渡南海時，王勃不小心落水淹死了，終年才28歲。

人說“一樹百獲”，他這可真是“一殺百禍”。

雖然做人做事方面不咋地，但王勃的文采沒得挑剔的，一篇《滕王閣序》，一句“海內存知己，天涯若比鄰”，讓多少天涯飄零人無限共鳴？

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色

著名大文學家崔融就說“王勃文章宏逸，有絕塵之跡，固非常流所及”，不過，崔融又說，其實楊炯的鄙視鏈也沒錯，盡管一般人比不上王勃，但“炯與照鄰可以企之”。

愛寫匾額楊炯：王勃不是我對手

那么，來看看楊炯有幾把刷子。

楊炯靠“童子科”考進中央，成了崇文館學士，后來又轉任七品小官詹事司直。沒多久，就遇到了徐敬業造反，楊炯的堂弟楊神讓在徐敬業的隊伍里，受弟弟牽連，楊炯又被貶到地方上去當司法參軍，任期滿后，輾轉當上了盈川縣令。

縣令的官職雖小，卻是一縣之長，終于讓楊炯有了獨立表現的機會。但結果，他為政舉措卻是“為政殘酷，人吏動不如意，輒搒殺之”，小吏和百姓不如他意的，動輒就被鞭打死。

而且，楊炯還很愛賣弄，喜歡到處題字取名，上至官府衙門的匾額，下至自己私人住宅，管轄內的進士學子們的亭臺樓閣，他都要去給人家匾額上寫字命名，取一個自認為很優美動聽的名字。結果，大家不僅沒有“哇，大才子給我簽了名”的喜悅，反而到處嘲笑他。彼此間私下竄門的時候，也都總要跑到有匾額的地方去看，“我就知道，楊縣令不可能放過你家”。頗有點蓋章狂魔乾隆帝的意味。

雖然“墨寶”留了無數，楊炯如今還能讓眾人朗朗上口的代表作，大概只有《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

這首詩確實雄姿勃發，也把一個文學之士愛國的一腔熱血表現得淋漓盡致。寧愿在軍隊里當一個低級軍長，也好過只能舞文弄墨，做個書生。但是想建功立業的心愿，以及初唐鼎盛的軍事風氣，都映照在了他身上。

武則天朝天下策論第一的文學家張說也認可：“楊盈川文思如懸河注水，酌之不竭，既優于盧，亦不減王。”

那么，按這位一貫能品評文章的張說的看法，“初唐四杰”的排序，應該是這樣：王勃/楊炯＞盧照鄰＞駱賓王。自此以后，說到四杰的排序，有時候是楊王盧駱，有時候是王楊盧駱。

詠鵝駱賓王：賭博、貪污、造反

一直沒有被大家點名的駱賓王，他是怎么排上“初唐四杰”的呢？

現代人說起駱賓王，都知道他是著名神童，七歲就寫下了《詠鵝》，但在史書上，讓他一炮成名的，是一篇叫《帝京篇》的詩賦，這篇文章傳遍京都，“當時以為絕唱”。不過，當時沒有著作版稅，拿不到稿費的駱賓王依然是窮困潦倒，落魄得跟賭徒們混在一起。好不容易當了個長安主簿，窮慣了的駱賓王又忍不住借便利撈錢，被察覺后，被貶到江蘇某小縣城當下級官吏。

駱賓王郁悶極了，明明一身才華，卻只能在底層爬摸滾打，真可謂百巧千窮。后來，武則天稱帝，徐敬業在揚州“起義”，也可以說是造反，駱賓王覺得這是個機會，或者說作為大唐人他也有一顆紅心向李唐的志愿，就順勢歸到了徐敬業造反隊伍里，專門幫徐敬業做文化宣傳工作，寫寫討伐檄文，指出武則天一二三四五條罪狀。

徐敬業兵敗如山倒后，駱賓王作為叛賊之一，不知所蹤。《唐才子傳》續寫了一個結局，說他跑到了山里隱居，成了和尚，一個偶然的機會還指點過那位寫出“近鄉情更怯，不敢問來人”的宋之問。所以，現在搜駱賓王的形象，不是身邊跟著大白鵝，就是一個老僧的樣子。

駱賓王有才，是武則天欽批的。據說，武則天看到《討武檄文》時，就感慨這位真有才，后來事情處理完了，還下令搜集他的作品集。駱賓王作為叛黨，失蹤后作品還能流傳下來，武則天應記很大一功。

看了以上，初唐四杰文采其實各有千秋，也各自吸引了一批名人當粉絲，每個人心中都有自己的排序。

但，大唐名將裴行儉不太看得上四人。裴行儉是以明經科考試進入大唐政局的，雖然后來跟著名將蘇定方學習排兵布陣，成了一代名將，但裴行儉本質上還是個熟讀儒家經典的儒將。裴行儉就認為，“四杰”這些人，全都不咋地。

當時有人看好四杰，覺得他們必定能成顯貴，裴行儉反駁說：“士之致遠，先器識而后文藝。勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！楊子沉靜，應至令長，余得令終為幸。”士人的致遠，先得具備見識和氣度，然后才去雕琢文學藝術方面，王勃這幾個人啊，雖然有點文才，但浮躁膚淺的很，哪有本事成為“王富貴”？

最后，裴行儉斷言，這批人里，就楊炯稍微沉靜一點，也許他還能正常當個地方縣令，終老于任上，其他幾個人，能善終正寢都是幸運的了。

這四人里，楊炯是第一個張揚地表示看不上王勃，又喜歡咋呼賣弄文采的，結果他反倒為人最沉靜，那么其他三人……只能說裴行儉眼光毒辣了。