摘要：顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。

顏色之為物，想來應該像詩，介乎虛實之間，有無之際。

世界各民族都具有“上界”與“下界”的說法，以供死者前往——獨有中國的特別好辨認，所庫“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。千字文也說“天地玄黃”，原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國的大地也有顏色，分五塊設色，如同小孩玩的拼圖版，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

有些人是色盲，有些動物是色盲，但更令人驚訝的是，據說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來，即使色感正常的人，每天因為睡眠也會讓人生的三分之一時間失色。

中國近五百年來的畫，是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比，竟都黯然引退，好在民間的年畫，刺繡和廟宇建筑仍然五光十色，相較之下，似乎有下面這一番對照：

成人的世界是素凈的黯色，但孩子的衣著則不避光鮮明艷。

漢人的生活常保持淵沉的深色，苗瑤藏胞卻以彩色環繞漢人提醒漢人。

平素家居度日是單色的，逢到節慶不管是元宵放燈或端午贈送香包或市井婚禮，色彩便又復活了。

庶民（又稱‘黔’首、‘黎’民）過老態的不設色的生活，帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。

古文的園囿不常言色，詩詞的花園里卻五彩絢爛。

顏色，在中國人的世界里，其實一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領域暗通的方式存在。

顏色，本來理應屬于美術領域，不過，在中國，它也屬于文學。眼前無形無色的時候，單憑紙上幾個字，也可以想見月落江湖“白”，潮來天地“青”的山川勝色。

逛故宮，除了看展出物品，也愛看標簽，一個是“實”，一個是“名”，世上如果只有喝酒之實而無“女兒紅”這樣的酒名，日子便過得不精“彩”了。諸標簽之中且又獨喜與顏色有關的題名，像下面這些字眼，本身便簡扼似詩：

祭紅：祭紅是一種沉穩的紅釉色，紅釉本不可多得，不知祭紅一名何由而來，似乎有時也寫作“積紅”，給人直黨的感受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用，祭紅也該是凝聚最純粹最接近奉獻情操的一種紅，相較之下，“寶石紅”一名反顯得平庸，雖然寶石紅也光瑩秀澈，極為難得。

牙白：牙白指的是象牙白，因為不頂白反而有一種生命感，讓人想到羊毛、貝殼或干凈的骨骼。

甜白：不知怎么回事會找出甜白這么好的名字，幾件號稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩，甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明，像霧峰一帶的好芋頭，熟煮了，在熱氣中乍剝了皮，含粉含光，令人甜從心起，甜白兩字也不知是不是這樣來的。

嬌黃：嬌黃其實很像杏黃，比黃瓤西瓜的黃深沉，比袈裟的黃輕俏，是中午時分對正陽光的透明黃玉，是琉璃盞中新榨的純凈橙汁，黃色能黃到這樣好真叫人又驚又愛又心安。美國式的橘黃太耀眼，可以做屬于海洋的游艇和救生圈的顏色，中國皇帝的龍袍黃太夸張，仿佛新富乍貴，自己一時也不知該怎么穿著，才胡亂選中的顏色，看起來不免有點舞臺戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的，有著《大學》一書里所說的“定而后能靜、靜而后能安、安而后能慮、慮而后能得”的境界。有趣的是“嬌”字本來不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀，太情緒化，但及至看了“嬌黃高足大碗”，倒也立刻忍不住點頭稱是，承認這種黃就該叫嬌黃。

茶葉末：茶葉末其實就是秋香色，也略等于英文里的酷梨色（Avocado），但情味并不相似。酷梨色是軟綠中透著柔黃，如池柳初舒。茶葉末則顯然忍受過搓揉和火炙，是生命在大挫傷中歷煉之馀的幽沉芬芳。但兩者又分明屬于一脈家譜，互有血緣。此色如果單獨存在，會顯得悒悶，但由于是釉色，所以立刻又明麗生鮮起來。

鷓鴣斑：這稱謂原不足以算“純顏色”，但仔細推來，這種乳白赤褐交錯的圖案效果如果不用此三字，真不知如何形容，鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛的錯綜效果，我自己卻一廂情愿的認為那是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都是極其漂亮的顏色，或紅褐，或淺丘，或斑斑朱朱。鳥蛋不管隱于草茨或隱于枝柯，像未熟之前的果實，它有顏色的目的竟是求其“失色”，求其“不被看見”。這種斑麗的隱身衣真是動人。

霽青、雨過天青：霧青和雨過天青不同，前者產凝凍的深藍，后者比較有云淡天青的淺致。有趣的是從字義上看都指雨后的晴空。大約好事好物也不能好過頭，朗朗青天看久了也會糊涂，以為不稀罕。必須烏云四合，鉛灰一片乃至雨注如傾盆之后的青天才可喜。柴世宗御批指定“雨過天青云破處，這般顏色做將來”。口氣何止像君王，更像天之驕子，如此肆無忌憚簡直根本不知道世上有不可為之事，連造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼里。不料正因為他孩子似的、貪心的、漫天開價的要求，世間竟真的有了雨過天青的顏色。

剔紅：一般顏色不管紅黃青白，指的全是數學上的“正號”，是在形狀上面“加”上去的積極表現。剔紅卻特別奇怪，剔字是“負號”，指的是在層層相疊的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色，是“減掉”的消極手法。其實，既然剔除職能叫剔空，它卻堅持叫剔紅，仿佛要求我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃櫥前看剔紅漆盒看久了，竟也有一份悲喜交集的觸動，原來人生亦如此盒，它美麗剔透，不在保留下來的這一部分，而在挖空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎？在忍心地割舍之馀，在冷懶惰有的鏤空之后，生命的圖案才足動人。

斗彩：斗彩的斗字也是個奇怪的副詞，顏色與顏色也有可斗的嗎？文字學上斗字也通于逗，逗字與斗字在釉色里面都有“打情罵俏”的成分，令人想起李賀的“石破天驚逗秋雨”，那一番逗簡直是挑逗啊！把寸水從天外逗引出來，把顏色從幽冥中逗弄出來，斗彩的小器皿向例是熱鬧的，少不了快意的青藍和珊瑚紅，非常富民俗趣味。近人語言里每以逗這個動詞當形容詞用，如云“此人真逗！”形容詞的逗有“絕妙好玩”的意思，如此說來，我也不妨說一句“斗彩真逗！”

當然，“艷色天下重”，好顏色未必皆在宮中，一般人玩玉總不免玩出一番好顏色好名目來，例如：

孩兒面（一種石灰沁過而微紅的玉）

鸚歌綠（此綠是因為做了青銅器的鄰居受其感染而變色的）

茄皮紫

秋葵黃

老酒黃（多溫暖的聯想）

蝦子青（石頭里面也有一種叫“蝦背青”的，讓人想起屬于蝦族的灰青色的血液和肌理）

不單玉有好顏色，石頭也有，例如：

魚腦凍：指一種青灰淺白半透明的石頭，“燈光凍”則更透明。

雞血：指濃紅的石頭。

艾葉綠：據說是壽山石里面最好最值錢的一種。

煉蜜丹棗：像蜜餞一樣，是個甜美生津的名字，書上說“百煉之蜜，漬以丹寒，光色古黯，而神氣煥發”。

桃花水：據說這種亦名桃花片的石頭浸在瓷盤凈水里，一汪水全成了淡淡的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石頭，原也不足為奇，但加一“水”字，則迷離蕩漾，硬是把人推到“兩岸桃花夾古津”的粉紅世界里去了。類似的淺紅石頭也有叫“浪滾桃花”的，聽來又凄惋又響亮，叫人不知如何是好。

硯水凍：這是種不純粹的黑，像白晝和黑夜交界處的交戰和檬朧，并且這份朦朧被魔法定住，凝成水果凍似的一塊，像硯池中介乎濃淡之間的水，可以寫詩，可以染墨，也可以秘而不宣，留下永恒的緘默。

石頭的好名字還有入場多，例如“鵓鴿眼”（一切跟“眼”有關的大約都頗精粹動人，像“虎眼”、“貓眼”）“桃暈”“洗苔水”“晚霞紅”等。

當然，石頭世界里也有不“以色事人”的，像太湖石、常山石，是以形質取勝，兩相比較，像美人與名士，各有可傾倒之處。

除了玉石，駿馬也有漂亮的顏色，項羽必須有英雄最相宜的黑色相配，所以“烏”騅不可少，關公有“赤”兔，劉徹有汗“血”，此外“玉”驄“華”騮，“紫”驥，無不充滿色感，至于不騎馬而騎牛的那位老聃，他的牛也有顏色，是青牛，老子一路行去，函谷關上只見“紫”氣東來。

馬之外，英雄當然還須有寶劍，寶劍也是“紫電”、“青霜”，當然也有以“虹氣”來形容劍器的，那就更見七彩繽紛了。

中國晚期小說里也流金泛彩，不可收拾，《金瓶梅》里小小幾道點心，立刻讓人進入色彩情況，如：

揭開，都是頂皮餅，松花餅，白糖萬壽糕，玫瑰搽穰卷兒。

寫惠蓮打秋千一段也寫得好：

這惠蓮也不用人推送，那秋千飛起在半空天云里，然后忽地飛將下來，端的卻是飛仙一般，甚可人愛。月娘看見，對玉樓李瓶兒說：“你看媳婦子，他倒會打。”正說著，被一陣風過來，把她裙子刮起，里邊露見大紅潞紬褲兒，扎著臟頭紗綠褲腿兒，好五色納紗護膝，銀紅線帶兒。玉樓指與月娘瞧。

另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有趣：

卻說金蓮晚夕，走到鏡臺前，把鬏髻摘了，打了個盤頭楂髻，把臉搽的雪白，抹的嘴唇兒鮮紅，戴著兩個金澄籠墜子，貼著三個面花兒，