摘要：葬禮也是禮。禮，既是制度，也是儀式。儀式貌似累贅，但它極其重要，幾乎就是文明的本身形象。故宮的修建就是這一儀式（禮）的重要體現(xiàn)。

葬禮也是禮。禮，既是制度，也是儀式。儀式貌似累贅，但它極其重要，幾乎就是文明的本身形象。故宮的修建就是這一儀式（禮）的重要體現(xiàn)。一個(gè)人從中華門（大明門或大清門）開始下馬下轎步行，穿過廣闊的天安門廣場，進(jìn)入天安門，再經(jīng)過漫長的甬道，進(jìn)入午門，然后過金水橋，進(jìn)過太和門，繼而在空曠的殿前廣場上接受烈日和風(fēng)雨，這才氣喘吁吁地出現(xiàn)在巍峨的太和殿的石階之下。皇帝就坐在這個(gè)大殿的正中，坐在那個(gè)被蓄意抬高到需要仰視的寶座之上。拾級而上，跨過幾乎抵襠的大門檻，這個(gè)疲憊的朝見者終于進(jìn)入了大殿。在生理上，他唯一想做的就是癱倒在金磚地面上。當(dāng)然，癱倒也被規(guī)范了，那就是跪，乃至三跪乃至九叩。

故宮的禮儀設(shè)計(jì)無處不在，我的意思是說，它貌似鋪張浪費(fèi)，但其實(shí)用性由上述可見一斑。當(dāng)然，禮儀正在發(fā)生變化，或者幾千年來一直在變化。孔子時(shí)期就出現(xiàn)了“禮崩樂壞”的制度更替和禮儀變遷。孔子的問題是，他對禮儀的變化做出了一個(gè)自己的價(jià)值判斷，即認(rèn)可周禮的有序和規(guī)范，而反對新秩序的“無序”和多元。而歷史最終表明，孔子的憤怒、傷感和悲情并沒有起到任何作用。

一個(gè)統(tǒng)一而穩(wěn)定的“禮”一旦崩潰，政治和經(jīng)濟(jì)嬗變姑且不論，風(fēng)俗的變化將是最為直觀和感性的表達(dá)方式。事實(shí)就是這樣，在一百多年來的革命中國，禮儀變化一直讓人措手不及。移風(fēng)易俗既是政權(quán)和年代更替的重要體現(xiàn)，同時(shí)，在某一禮儀已被上層建筑固化統(tǒng)一之后，民間對其不懈展開地扭曲變形，卻在某種程度上表達(dá)了這個(gè)國家所剩無幾的“生機(jī)”。

那么，回到“河北一農(nóng)村辦葬禮請女郎跳脫衣舞助興”這條新聞上來，筆者并不認(rèn)為在禮儀上它有任何問題。一如傳聞某個(gè)原始部落，親人死后，他們以分食尸體為悼念方式。我們不能因?yàn)槲覀儾怀运勒叩氖w而沾沾自喜，我們也不能因此而斷定我們比那些分食尸體的人更加悲痛。說到底，這僅僅是一個(gè)禮儀和風(fēng)俗差異。現(xiàn)在的問題是，脫衣舞刺激并顛覆了傳統(tǒng)禮儀方式。

在某種意義上確實(shí)如此，中國人長期講究孝道，葬禮上未必鮮花翠柏黨旗覆蓋，未必個(gè)個(gè)如喪考妣，但用莊嚴(yán)肅穆、面露戚容，乃至哭天喊地的嚎叫來“捧場”是一種正統(tǒng)和規(guī)范。而脫衣舞顯然破壞了這一情境，帶有某種離經(jīng)叛道的意味。不過，這只是表象。事實(shí)是，中國式葬禮的主角從來就不是死者，“莊嚴(yán)肅穆、面露戚容，乃至哭天喊地的嚎叫”既可能是一種情感流露，也很可能是一種表演方式。必須要讓外人看到自己的悲痛和孝心。如果悲痛不易表達(dá)，那么孝心必須鋪張。我們看到的基本都是如此，中國式葬禮更側(cè)重表達(dá)生者的財(cái)富、地位以及相關(guān)的奢侈程度，唯有如此，死者的面子才能保存，生者的美名才得以傳揚(yáng)。孝已經(jīng)脫離了親情行為，它只是一種事關(guān)子孫的功業(yè)的表達(dá)方式。窮家無孝，母因子貴才是至孝。所以說，無論是連唱三天大戲，還是請女郎來跳脫衣舞，又恰恰是中國式葬禮中表達(dá)“孝”的必然方式。換言之，跳脫衣舞或許僅僅是穿麻戴孝、浩大的送葬隊(duì)伍、鎖啦齊鳴、三天三夜大戲、七天七夜水陸道場的簡化版和變異版。

當(dāng)然，這仍然無法消除脫衣舞的荒誕感及其在情感和美學(xué)上對“和諧”的挑戰(zhàn)。這也就是我們到底如何抒情的問題。中國確實(shí)是一個(gè)抒情大國，一會兒“汶川雄起”一會兒“上海不哭”，這些辭令和網(wǎng)絡(luò)蠟燭往往會把所有人都裹挾進(jìn)去，讓你不敢公然曬大腿曬美食。步調(diào)一致、萬眾一心、眾志成城，此類抒情詞匯和政治號角完全淹沒了個(gè)體情感。在這一點(diǎn)上，我倒更傾向于贊頌跳脫衣舞的違和方式，它既是抒情，也是反抒情，甚至帶有一種讓人驚喜的敘事性。老實(shí)說，何止“河北一農(nóng)村”，在筆者居住的城市社區(qū)，葬禮演出可謂層出不窮。除了歌舞，還有相聲、小品、雜技、魔術(shù)，相當(dāng)于一臺簡陋的春晚。而且色情氣味熱烈。因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍芪切┩盹埡鬅o所事事的小區(qū)居民。人們扶老攜幼，拖家?guī)Э冢詭О宓剩诖笸邤?shù)的燈泡照耀下，將這些草臺班子包圍起來，歡呼叫好。散去之際，無不對死者家屬心存感激。

葬禮上跳脫衣舞，我沒遇到過。但說實(shí)話，我希望遇到，想看。一個(gè)中國人，一個(gè)中國男性，我們沒法讓自己在促銷活動(dòng)時(shí)對臺上的青春大腿佯裝不見，并還會對那些拂袖而去的家伙深表懷疑。我也沒法在人頭攢動(dòng)的事故現(xiàn)場將自己置身事外，反而希望自己個(gè)子高點(diǎn)脖子長點(diǎn)，能知道包圍圈內(nèi)到底發(fā)生了什么。在我看來，一個(gè)人的存在感，不僅在于“我是主角”，其更大的部分是“我是觀眾”。