摘要：與儒家比肩而立”影響最大的自然要數儒、墨、道、法四家。

國時代，諸侯紛爭。有感于生產生活資料的有限，以及戰亂對人民生命財產的巨大損害，俠者墨翟振臂一呼，創建墨家，提倡“兼愛”“非攻”，與儒家比肩而立，與道家分庭抗禮。

先秦諸子百家中，影響最大的自然要數儒、墨、道、法四家。秦漢以降，儒家成為了中華文化的正統，法家主宰了專制王朝的廟堂，道家占據了民間社會的空間。唯獨墨家曇花一現，衰落于秦季漢初之際。如此重要的一個學術流派竟然會突然不見蹤影，無人傳承。

甚至在司馬遷編纂《史記》之時，只能做到在“孟子荀卿列傳”末尾提及一下墨子：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用，或曰并孔子時，或曰在其后?！绷攘?4個字，與其他諸子百家連篇累牘的記載比起來，似乎有些厚此薄彼的意思。其余雜說到了漢代，或顯或隱，或盛或衰，至少有跡可循。

唯獨墨家，在歷史中轟轟烈烈地存在過，卻在亂世中由達趨微，乃至分崩離析，這究竟是歷史的選擇還是另有隱情？這種反差極大的現象十分耐人尋思，既有墨家自身的組織特征所致，也有時代的必然。

苦行清修

成為墨家弟子需要相當高的自我覺悟：

必須有強烈的獻身精神——“以繩墨自矯，而備世之急”；

必須能接受樸素艱苦的生活——“以裘褐為衣，以跂蹻為服，日夜不休，以自苦為極”；

必須懷抱熾熱的博愛之心，而不講私情……

不過墨子的確強大，我們在教科書中都學過“墨子救宋”的故事，墨子憑借沙盤演練，干凈利落地說服了公輸盤與楚王，打消了他們發動戰爭的念頭。墨子的個人魅力因此得到極大彰顯——只要墨家幫誰，誰就不會敗，這種觀念吸引了一眾仰慕者。因此，即使墨家學說如此嚴苛，還是在那個紛亂世間感召到許多信徒，以成為高尚而純粹的人為終極追求。

不過，墨家的道德規范實在太高，據財必以分人，殺己以存天下。這種毫不利己，無私奉獻的精神固然偉大，卻顯得不接地氣。

反觀儒家，所倡導的行為準則主要以血親為核心，從而推己及人，所謂的為父之慈，人子之孝，夫妻之義，兄弟之悌，朋友之信等等，都在綱常范圍之內，比較容易讓人接納。此外，儒家還有諸如知錯能改、見利思義等等教誨，并不使人“吃虧”太多。

很多時候，墨家對人下起手來也夠狠的。當時，諸子百家提倡節用，但略有不同。比如

儒家

就有：“節用而愛民，使民以時?！边B有法家傾向的荀子也知道：“強本而節用，則天不能貧?！?/p>

黃老學派

則更是大大方方的提出“天子藏珠玉，諸侯藏金石，大夫蓄狗馬，百姓藏布帛?！?/p>

但是，墨家一下子走向極端：“凡衣裳之道，冬加溫，夏加涼者，其余皆去之……其為宮室，冬以御風寒，夏以御暑雨，其余者去之……舟車之道，以車行陵陸，舟以行川谷，以通四方之利，其余者去之……凡其為此物也，無用者不加。”

這是徹徹底底的實用主義，也就是剛剛滿足生活的基本需求。

戰國時楚蘭陵令荀況（《歷代圣賢名人像冊》）

同時，儒家也懂得享受美食，“食不厭精，膾不厭細”；陶醉音樂，“子在齊聞韶，三月不知肉味……不圖為樂之至于斯也。”

但墨家就對諸多藝術形式感到反感，無形中抹殺了人們的審美需求。墨子謂之：“故其樂逾繁者，其治逾寡。自此觀之，樂非所以治天下也”，赤裸裸地表達了對音樂的嫌棄。

（清）焦秉貞《孔子圣跡圖》學琴師襄

墨子的門徒統稱為“墨者”，也叫短衣幫，平日里短衣草鞋，聞雞起舞，大搞武術訓練，以吃苦為樂事。

看到墨家這般“老實”，無怪乎連道家的莊子也忍不住批評幾句：

“其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人憂，使人悲，其行難為也?？制洳豢梢詾槭ト酥?，反天下之心，天下不堪。墨子雖獨能任，奈天下何！離于天下，其去王也遠矣！”

意思大概是，墨家的主張未免太偏激，普通人不容易接受，組織紀律也太嚴格，生活其中而如魚得水的，恐怕只有他們自己。這些墨門子弟，生前勤勞，死后蕭條，未免太殘酷。墨家的道違反潮流，使人害怕啊，使人寒心啊?？v有墨子獨挑重擔，天下人也不會理睬，為之奈何？如此之道不合時宜，還談什么內圣外王，差得太遠了??！

后繼無人

墨家只是一種世俗學說，卻有著出世般的禁欲規定。然而，佛教能為信徒提供一套靈魂救贖的法門，享受心靈的愉悅。在完備的體系下，虔誠的佛門弟子可以為了追求永恒的極樂而暫時忽略現實的艱苦。這些許諾，墨家做的遠遠不夠。墨家只是很虛妄的提出了鬼神觀念用以勸人行善，且以督導與威嚇為手段，很難激起民眾自覺，無法形成信仰的基礎。

不靠形而下的物質動機，也不靠形而上的精神慰藉，僅僅是理想主義和自我感動，無法維系普遍而長久的吸引力。墨家最后只能“言之無文，行而不遠”，逐漸人才凋零。

諸子百家中，儒家最重教育，孔子作為萬世師表，坐下弟子三千，賢人七十二。其中又有不少弟子效法孔子，周游各地講學，開枝散葉。而墨子及其學派則全然不同，大思想家只有墨子一人。其弟子以及再傳弟子，只會擅長制造兵器和城防守備。以墨子畢生行跡來看，他不是一位教育家，更像是一位反戰斗士?！赌印?3篇中僅《耕柱》《貴義》《公孟》《魯問》《公輸》5篇記述墨子生平言行之跡，間有師生問答。另外在《備城門》等11篇專論防御之術的記錄中，略有師生往來的只言片語。

墨子聚徒講學（圖片采自錢文忠《班墨傳奇》上海書店出版社，2010年1月）

從雪泥鴻爪中，可一窺墨子對接班人的培育模式，其中最為典型的一則有關教學的記述是在《魯問》當中。

“魯人因子墨子而學其子者，其子戰死，其父讓墨子。子墨子曰：‘子欲學子之子，今學成矣，戰而死，而子慍，而猶欲糶，糶讎，則慍也。豈不費哉?！?/p>

說的是，魯國有人把兒子送到墨子那里學習，結果兒子戰死，父親便來責備墨子。墨子說：你要讓你的兒子向我學習，現在他學成了

（墨家精神）

，作戰死了，你卻因此慍怒，猶如想賣米，賣完了，就慍怒了。豈不荒謬？

墨子的鐵面無情，使他對親情冷漠。墨子的教學是以軍事目的為主旨，而不是以學問為核心。也就是說，墨子重實戰，輕學術。以此觀之，視弟子戰死為“學成”毫不奇怪。

墨子本人，大半生奔波游走于諸侯國之間，反對戰爭，呼喚和平。在其年老力衰后，繼任的巨子孟勝率弟子為楚陽城君守城。其時，正值吳起變法，吳起論功行賞的行為，激起了楚國貴族的強烈反對，陽城君站在貴族一邊，趁楚悼王死后之機，起兵殺掉了吳起，并毀壞了楚悼王尸體。楚肅王即位后，依法誅殺了一批貴族，并收回他們的封地。陽城君來不及與孟勝告別，落荒而逃。此時，身為巨子的孟勝十分尷尬——守，并無起兵的信符；走，辜負陽城君的信任。孟勝思考后，認為受陽城君所托，無法守護其屬地，必須一死。弟子徐弱勸道：為城陽君死可以，但其死無益，又絕了墨家的衣缽。對此，孟勝答道：“我與陽城君非師友既君臣。不死，無以示視后人，無以立墨家之高標；死，其實是實施墨家之義并能光大其業。況且已將巨子之位傳給宋國的賢人趙襄子，何懼后繼無人?！毙烊跽f道：“果能如此，弟子請先死為先生清掃道路?！庇谑亲载赜谇埃勒咭话侔耸?。孟勝死后，三個弟子將信息傳給趙襄子后欲還楚同殉，趙襄子急忙阻止：“我已是巨子，當聽我的?！钡茏硬宦?，返楚一同赴死。

墨子率領的集團，與其說是學派，勿寧說是紀律嚴明的軍事組織。這樣義無反顧的團體誠然能在社會上發揮影響，但是卻難以找到合適的方式存續。

首先，墨家長年奔走于救亡存弱之途，無暇組織有效的學術研討、開展正常的教學活動。大多弟子接近愚忠，直接受信念或者組織的引導，而并未深入思考墨家精神以及實踐戰術，導致學說后繼乏人。

其次，墨家兼愛眾生，常為弱者守城，屢次遭遇大規模的人員傷亡，弟子又難以及時補充，很容易迅速凋零。

最重要的是，墨家并不隸屬任何諸侯勢力，多數物質都靠自力更生，很難維持長久保障。而且由于行俠仗義，反而處處得罪冤家對頭，很難在社會中取得穩定地位。不過兩三代“意氣用事”，就到了衰歇消散的境地。

外界打壓

在亂世當中，需要一群人起身倡導和平、幫助百姓、拯救民眾于水火。墨家精神的壯大與盛行正應和了那個時代。墨家弟子致力反戰，“兼愛”“非攻”等理念最終只能導向多國并立的情形，這與秦國橫掃六合一統天下的野心公然對立。

況且，墨家演變到最后，不只是一個思想流派，墨者的組成大多是手工業者或農民，更是先秦第一個具武裝自衛且有文明哲學支持的隊伍。墨家同時掌握著高于其他諸子百家的科學與軍事技術，自然招致秦國的猜忌。為了根除任何具有潛在威脅的武裝力量，秦朝也不得不拿墨家開刀。

墨家這種半軍事化的組織，無論其目的是什么，都會被視為國家隱患。最可怕的是墨家法典的獨立性，使巨子可以不顧君命，脫離國法的轄制在組織內普遍實行。

例如，墨家有一個門徒叫勝綽，墨子派他去齊國做官，結果他見利忘義，違反墨家主張，竟然幫助齊國攻打魯國，消息傳到墨子那里，勝綽受到了極為嚴厲的批評。

還有一事更可見墨家內部的絕對服從，墨家巨子腹榮之子殺人，秦惠王因其年長且只有一子讓官員不要殺他，但腹榮卻不為所動，因為墨家紀律就是殺人者