摘要：本文首發(fā)于2017年9月7日《南方周末》，原標(biāo)題為《“你不穿出去，誰知道這是漢服？” 穿漢服的年輕人》

徐嬌是漢服愛好者。最近幾年，她經(jīng)常把中國(guó)漢服穿上綜藝節(jié)目和公開活動(dòng)。圖為徐嬌與方文山在2013年上海電影節(jié)。

第一次穿漢服出門時(shí)，受到行人注目，舒宇害羞地加快腳步。如今再出門，已經(jīng)會(huì)有路人認(rèn)出舒宇身上的漢服。

過去十年，漢服所承載的民族符號(hào)意味逐漸淡化，越來越成為一種視覺消費(fèi)品。

歐洲的電影節(jié)紅毯上，終于出現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)“漢服”的影子。

2017年8月31日，演員徐嬌穿著一襲長(zhǎng)裙出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)上，裙子的領(lǐng)口，是中國(guó)傳統(tǒng)漢服標(biāo)志性的右衽交領(lǐng)。

這不是一件真正的漢服，但融入了地道的漢服元素。

徐嬌是漢服愛好者，最近幾年，她曾經(jīng)把圓領(lǐng)袍、齊胸襦裙等中國(guó)漢服穿上綜藝節(jié)目和公開活動(dòng)。其中最知名的一套，是她2013年參加上海電影節(jié)穿的曲裾。

當(dāng)時(shí)，徐嬌曾問漢服設(shè)計(jì)師月懷玉，走紅毯穿什么好看。月懷玉的建議是產(chǎn)生于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的曲裾，這是一種衣裳連為一體的服裝，上身右衽交領(lǐng)，下身由衣服的長(zhǎng)襟環(huán)繞圍成。

徐嬌果然穿著月懷玉設(shè)計(jì)的曲裾走了紅毯。在紅色布料上，月懷玉繡上了國(guó)畫的白梅，把這件曲裾命名為“一剪梅”。

月懷玉專職設(shè)計(jì)漢服，已經(jīng)整整十年，早在2008年，她一年就能賣出3000件漢服。

最初的購(gòu)買者，是一些北京高校的學(xué)生社團(tuán)，用于民樂演出等活動(dòng)。近幾年，學(xué)西洋樂器的人也來光顧，穿漢服彈鋼琴、拉小提琴。一個(gè)日本女孩隔一段時(shí)間到月懷玉這兒買一套。澳大利亞、加拿大的顧客也有。

北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系本科生舒宇，是學(xué)校漢服社的社長(zhǎng)。舒宇上大學(xué)后開始著迷于漢服，每逢 服飾是中國(guó)歷代服飾保存文物最充分的。從明代服飾下手，2006年底，擷芳主人根據(jù)公開資料開始繪制《Q版大明衣冠圖志》，2009年以圖書形式出版。

此后11年，這樣的漢服普及讀物后繼無人。2011年，擷芳主人曾計(jì)劃創(chuàng)作《Q版漢代衣冠圖志》，至今進(jìn)展緩慢。

“你要畫出一個(gè)時(shí)代的形象，必須把這個(gè)時(shí)代研究到差不多才可以。大部分歷史朝代的研究還達(dá)不到這個(gè)條件，唐之前根本連一個(gè)寫實(shí)的畫像都找不到。”2016年，海昏侯漢墓的發(fā)掘曾經(jīng)讓擷芳主人激動(dòng)了一下，“但是很遺憾，絲織物全部都腐爛了。漢代皇帝皇后穿什么？既沒有墓葬的挖掘，也沒有他們的畫像，光憑一些文字還原出來難度非常大。”

有時(shí)候，可供研究的資料也會(huì)出錯(cuò)。2017年5月，中國(guó)絲綢博物館展示南宋趙伯澐墓出土的一套衣服，剛剛開展的時(shí)候，穿在最外面的圓領(lǐng)袍，標(biāo)的衣長(zhǎng)是115厘米。擷芳主人感到驚訝，此前，他所看到的宋代繪畫里，官員穿宮服，衣長(zhǎng)必須到腳面，而115厘米只到膝蓋。博物館還請(qǐng)技術(shù)員做了一個(gè)3D復(fù)原形象，衣長(zhǎng)果然在膝蓋以上。

“但大家對(duì)衣服長(zhǎng)度提出疑問之后，絲博更改了數(shù)據(jù)，最終丈量出來的實(shí)際尺寸，好像在140厘米。”擷芳主人感嘆，“如果你給了錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)，很多人可能會(huì)基于這個(gè)數(shù)據(jù)去研究它、寫論文。這會(huì)導(dǎo)致很多的無用功。”

擷芳主人現(xiàn)在經(jīng)常全國(guó)到處跑，盡可能多地看實(shí)物展覽。他曾看到過山東博物館和曲阜孔府里保存孔府舊藏的明代服飾，對(duì)于自己的研究有很大幫助。但由于材質(zhì)所限，大部分衣服的實(shí)物收藏在庫(kù)房里，“可能有生之年看不到了”。

相比民間研究者的熱鬧，從2006年到2016年，學(xué)術(shù)界關(guān)于明代服飾的研究論文僅有8篇，沒有出現(xiàn)過一本關(guān)于明代服飾史的專著，這甚至不及許多年代更久遠(yuǎn)的朝代。

2017年5月，林志玲主持的紀(jì)錄片節(jié)目《了不起的匠人2》介紹了香港設(shè)計(jì)師鐘毅和他設(shè)計(jì)的漢服。（資料圖/圖）

穿著漢服吃火鍋

漢服運(yùn)動(dòng)的初衷，是推選出一件標(biāo)志性的服飾作為符號(hào)。然而中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)服飾多種多樣，支持不同朝代不同款式的愛好者會(huì)在網(wǎng)上掐架。

春梅狐貍漸漸與這個(gè)圈子分道揚(yáng)鑣。“設(shè)身處地幫他們想想，我會(huì)覺得你們這些搞古代服飾研究的人實(shí)在太麻煩，按照你們這樣子弄，漢服永遠(yuǎn)不用推廣了。”春梅狐貍模仿另一種語氣說話，“他們希望有一個(gè)簡(jiǎn)單、單一的形象往外推，但是在我們，明朝每隔幾十年的襖裙都長(zhǎng)得不一樣，我肯定要思考到底是明初的、明中期，還是明晚期的。”

“漢網(wǎng)”被關(guān)后的十年里，漢服所承載的民族符號(hào)意味已經(jīng)越來越淡化，轉(zhuǎn)而變得越來越視覺化。視覺化的漢服，讓春梅狐貍想到上世紀(jì)八九十年代公園景區(qū)里的古裝攝影。“現(xiàn)在的人只不過把衣服換成好看一點(diǎn)的漢服在拍，其實(shí)這個(gè)追求大家一直沒有改變。”

喜歡漢服的人那么多，直到現(xiàn)在，春梅狐貍也沒見過一個(gè)人能“從頭到腳、從內(nèi)到外”地穿對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)服飾。

無法“從內(nèi)到外”是因?yàn)闊o從考據(jù)。“內(nèi)衣文化比外衣更難考據(jù)。留下來的實(shí)物，貼身的衣服腐爛得更快；畫像等形象資料，內(nèi)衣不可能畫出來。”春梅狐貍說。

沒能“從頭到腳”則是不夠講究了。古代的男生很少像古裝劇里那樣，把發(fā)髻裸露在外面，而是會(huì)戴巾、帽或者冠。現(xiàn)代女生梳的古裝頭，也來自影視劇，不是真正的古人發(fā)式。“鞋子比衣服更有技術(shù)含量。衣服找一個(gè)樓下牌坊就可以做，沒有很好的做鞋師傅，你自己怎么也倒騰不出一雙鞋，所以頭和腳很難做到。”春梅狐貍告訴南方周末記者。

大部分人穿的漢服，形制存在問題。春梅狐貍笑道，“你去看漢服商家，拍出來的照片都很像古裝寫真，可能一個(gè)女孩子站在水邊，一陣風(fēng)吹來……說明很多人并不追求這個(gè)衣服的本質(zhì)，而是比較追求視覺效果。”

根據(jù)北大漢服社社長(zhǎng)舒宇的觀察，社員們最熱衷的活動(dòng)是穿漢服拍照，其次是制作手工，知識(shí)講座和考據(jù)活動(dòng)的參加人數(shù)最少。

社員們購(gòu)買漢服時(shí)，舒宇會(huì)列出一些“白名單”，即遵循形制要求的漢服商家。有很多不按形制做的店家也會(huì)在商品名里面加上“漢服”兩字，她會(huì)提醒社員注意。有時(shí)候正規(guī)商家也會(huì)制作一些有爭(zhēng)議的形制，它們?nèi)鄙僮銐虻馁Y料和考據(jù)支持，充滿臆想色彩，舒宇也建議社員不要買。穿漢服時(shí)，舒宇也力求完整成套，而且頭上束發(fā)，鞋子也盡量找風(fēng)格相近的。

然而大部分漢服愛好者，都更傾向于“靈活”。他們穿漢服，多和時(shí)裝混搭。混搭又使得漢服越發(fā)日常化和流行。

早期漢服圈特別受歡迎的款式，是繁復(fù)的曲裾。“因?yàn)樗痢５袆?dòng)不太方便。”漢服設(shè)計(jì)師月懷玉告訴南方周末記者，“現(xiàn)在比較受歡迎的，就是一些小袖的，比如褙子、交領(lǐng)、半臂。因?yàn)樗梢源┏鋈ネ妫容^方便。”

重慶人十方經(jīng)常和周邊的朋友穿漢服聚會(huì)。“大部分都是在聊天，聊大家各自最近的生活。”十方告訴南方周末記者，“或者打麻將，還有穿著漢服吃火鍋。”這樣的漢服，顯然已經(jīng)十分方便了。

十方最早接觸漢服，