摘要：到了2003年，這個問題變成了著裝疑問：華夏復(fù)興，衣冠先行。

2018年3月，中國農(nóng)歷新年剛過。

距中國廣州4700公里外的澳大利亞悉尼歌劇院。一群華人小姑娘突然出現(xiàn)，穿著漢服，腳踏AJ球鞋在街頭跳起“C哩C哩舞”。

在Tik Tok攻陷全球年輕人又折戟之前，C哩C哩舞和江南style的流行是全球化的得意之作，羅馬尼亞歌手Matteo演唱的《Panama（巴拿馬）》在全球年輕人中引發(fā)跳舞狂歡。

這場快閃，也成為了澳大利亞社會最早接觸中國漢服的機(jī)會之一。接受媒體采訪時，悉尼群眾紛紛與跳舞的中國女孩合影留念，對著鏡頭豎起大拇指。

▲2018年，卓桐舟在悉尼創(chuàng)辦了一個漢文化體驗館，快閃是為漢服比賽造勢。

快閃的策劃者叫卓桐舟，一個93年的姑娘，18歲就獨自去澳洲讀書。原本，她想跳漢唐舞，但最后還是決定穿著AJ鞋跳西方網(wǎng)絡(luò)世界中的流行舞：她希望在這樣的文化碰撞混搭中，將中國人的傳統(tǒng)審美融入世界，而不是單向度的去展示。

但視頻在國內(nèi)卻遭到了不少非議，在微博上，不少人指責(zé)“不倫不類”、“嘩眾取寵”、“討好外國人”。

在中國輿論場上的非議，讓卓桐舟意識到，即便在中國，漢服這樣的審美也依然缺乏普遍性。換句話說，普通的中國人其實早已忘記了漢服的歷史。

兩年后，漢服復(fù)興的中生代卓桐舟又做了一個決定：到拼多多賣漢服。

如果將目光放到17年前，一名電力工人王樂天穿漢服上街，才拉開了中國漢服復(fù)興運動的序幕。有人將王樂天上街與1976年臺灣民歌先驅(qū)李雙澤的“可口可樂”事件相比，認(rèn)為是民族文化的覺醒。

▲王樂天穿漢服上街，新加坡《聯(lián)合早報》最早報道了這一事件。

1976年，臺灣民歌歌手李雙澤在淡水一場演唱會上，憤而摔下手中的可樂瓶，向臺下觀眾發(fā)問：當(dāng)全世界都在喝可樂，我們堂堂正正的中國人，為什么不唱自己的歌？

到了2003年，這個問題變成了著裝疑問：華夏復(fù)興，衣冠先行。

17年間，漢服復(fù)興運動一直在酷烈和爭議中走向主流。熱愛漢服的80后曾經(jīng)被當(dāng)眾焚毀衣物，而90后卓桐舟則致力于讓一度五六百元一件的漢服“平民化”，降到百元左右。

2018年開始，頭條、快手、拼多多等新互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)將小鎮(zhèn)青年帶到了主流輿論場和消費場，一度是小圈子玩物的高價漢服，意外開始平民化。00后接力成了消費主力。她們沒有歷史與道義的包袱，花一百多塊在拼多多上買衣服，和買一件T恤、一件牛仔褲一樣日常，她們只覺得獨特和美。

漢服復(fù)興之路二十年，終于，中國的女孩們開始穿著漢服走進(jìn)了賣西裝的商場。

每個女孩都是“床單公主”

一度，中國人的漢服啟蒙只有兩個：古裝劇和床單。

2003年7月21日，19歲的王育良上傳自制漢服照，成為當(dāng)代公開自制漢服第一人。他11歲就隨父母移居澳洲，對中國的了解全靠電視劇：應(yīng)該就是《西游記》里鎮(zhèn)元大仙的形象。他曾把床單披在身上，“中國人就是寬袍大袖、衣袂飄飄的”。

此時，十歲的卓桐舟沉迷于《紅樓夢》，又是披床單，又是戴花朵。她生于瀘州一個書香門第，從小學(xué)習(xí)國畫、書法和中國舞。難得一次挨打，是因為涂掉了課本上李白的胡子，還給他畫上了簪子。這之后她不再隨意涂改插畫，但課本的空白處，還是畫滿了古典美人。

距她200公里外，四川眉山的三千（化名）剛上小學(xué)。她從小跟父親生活，每天六點半就起床，叫父親到學(xué)校門口擺攤賣早點。

三千在18歲的時候，看到電視劇《三生三世十里桃花》而迷上了漢服。后來她成了一名漢服主播，每天要花8個小時在拼多多的直播間內(nèi)做直播，成為了擁有兩大衣柜漢服的女孩。

▲從四川眉山走出，主播三千每天要花8個小時在拼多多做直播。 攝影：安舜

去年收拾東西時，箱子里掉出一張老照片：八歲的她穿著直裾，站在一座老宅前——這是她小學(xué)游覽景區(qū)，花十五塊拍的古裝照。

買了衣服拍照后，有攝影師問她“要不要來拍漢服”，她才第一次聽說“漢服”的概念。接下來，她做了一個大膽的決定：獨自去西安學(xué)習(xí)攝影，拍漢服。

西安是不少青年心中的文化古城。在古風(fēng)歌曲的高頻詞匯中，長安幾乎是唯一的地域標(biāo)志。盡管沉迷于古風(fēng)歌曲的不少青年從沒去過長安，但這并不妨礙他們將長安作為某種青年浪漫主義的象征。

事實上，很多人都像三千她們一樣，對于漢服和漢唐文化的了解都來自于流行電視劇和古典文學(xué)作品。在小城鎮(zhèn)的苦悶生活中，對古代宮廷生活的想象成為了一種青春期的釋放。從初中開始，三千就學(xué)著要為自己的人生做規(guī)劃。她找來父親的身份證注冊電商賬號，幫同學(xué)代購便宜的T恤和裙子，并在枯燥的學(xué)習(xí)中尋找自身的獨特性。

漢服，成為了她們在青春期找到的那部分自我。

在西安的城樓下，三千報了一個漢服復(fù)原造型班。每天朝九晚六，全職上課三個月。也是在這段時間，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了漢服知識。上午跟在老師后面，一步步拍模特的頭型，本子上記滿知識點。下午就跟同學(xué)組隊，對著《簪花仕女圖》還原發(fā)型和妝面。

▲三千手機(jī)里，現(xiàn)在還存著當(dāng)初上課拍攝的照片。受訪者供圖

2019年下半年，三千回到四川眉山老家，開了一家漢服攝影室。

三千特地把工作室開在了大學(xué)門口。她覺得，跟她一樣想“又仙又美”，對中國傳統(tǒng)服飾有好奇的女孩很多。

但現(xiàn)實很骨感：兩個月賺了一萬塊錢。很多學(xué)生們對漢服感興趣，但消費能力不夠，沒錢購置漢服，只能穿著便服來工作室，拍一兩張小清新風(fēng)格的寫真。工作室剛裝修好，就關(guān)門大吉了。

三千并沒有意識到這次創(chuàng)業(yè)失敗背后的時代背景。在此前，真正的漢服玩家屬于少數(shù)人：他們多數(shù)來自于中產(chǎn)階級的優(yōu)渥家庭，多少都接受過完整的國學(xué)教育，其中一部分，還有過海外留學(xué)的經(jīng)歷。

海外漂泊的孤零感，讓他們格外懷念象征身份認(rèn)同的事物，例如古詩詞、漢服。相應(yīng)地，他們購買漢服的價格，平均在500到1000元之間，這顯然不是來自三四線城市工薪家庭的孩子們能夠承擔(dān)的。

▲三千現(xiàn)在是拼多多上的漢服主播，每天和堂妹輪流直播8個小時。 攝影：安舜

在三千關(guān)閉工作室的同時，卓桐舟也回國了。在距離眉山80公里外的成都天府新區(qū)，卓桐舟開設(shè)了一家賣漢服的網(wǎng)店。

“我在澳洲，穿漢服送外賣”

“我穿著旗袍參加多元文化節(jié)，感覺被 、韓服比下去了。”2012年，19歲的卓桐舟穿上媽媽準(zhǔn)備的旗袍，參加學(xué)校的多元文化節(jié)。日本、韓國的同學(xué)都穿著長袍來。這讓她想起小時候畫過的古典美人，“為什么她們的衣服更像我們中國的古典美人？”

她在自家的電腦上用谷歌搜索，仍得不到答案。幾經(jīng)求證后，她才知道自己喜歡的是“漢服”。2014年春節(jié)回家，她第一件事就是去漢服實體店，買了人生中第一套漢服，《韓熙載夜宴圖》中仕女的造型。

第一次穿回家，曾是語文老師的外公，張口就來了句，“你怎么穿韓國人的衣服？”。她沒想到，自己眼中很有文化的中國人，卻不認(rèn)識中國傳統(tǒng)服飾。2016年，卓桐舟穿著明制襖裙，參加研究生畢業(yè)典禮。現(xiàn)場，澳大利亞的老校長還跟她合了影。

那一年，她放棄普華永道實習(xí)留用的機(jī)會，在澳洲開了一家中式糕點店。她想做和中國文化相關(guān)的事情。

原本她想要做漢服，但家人反對，停了她的銀行卡。她手上的錢，只夠交房租和吃飯。如果在網(wǎng)上賣糕點，自己可以承擔(dān)廚師、外賣員和客服的角色，啟動資金只要500澳幣。

澳洲移動支付還沒有那么發(fā)達(dá)。顧客要至少提前兩周預(yù)定，然后某一天下班回來，聽到漢服小姐姐的敲門聲——卓桐舟這次創(chuàng)業(yè)在澳大利亞轟動一時，她是第一個穿漢服送外賣的。端午一天的訂單，就有2萬澳幣。

▲卓桐舟的漢服品牌叫“聽月小筑”，她會自己當(dāng)模特。

卓桐舟一度很困惑，“為什么老外覺得，好東西都是日韓的？”其實，這是很多留學(xué)生的困惑。韓服、和服的全球知名度高，因為韓國人和日本人對民族服飾的認(rèn)同，本身就高于中國人對漢服的認(rèn)同。

23歲的紫櫻（化名）初中開始穿Lolita。2018年她孤身一人去日本打工，靠的就是小裙子“續(xù)命”。在日本，紫櫻穿著日本浴衣，走在淺草的步行街上，她小心翼翼，直到在路上被兩個日本老太太攔下來。

“原來是左襟右襟穿反了，日本老太太友善地指正了她”，紫櫻內(nèi)心被觸動了：原來在日本，大家都很了解自己的民族服飾，熟悉服飾的穿法。

但在中國，很少有人在意漢服的穿法，多數(shù)人都把“漢服”錯認(rèn)成“韓服”。

因為電視劇《女醫(yī)明妃傳》，紫櫻買了人生中第一套明制襖裙，她穿著漢服去東京新宿御苑拍照，這次，有個日本老太太一直夸她，“外國人第一次穿出門，挺厲害了”。

“每個人都在構(gòu)建自己心中的漢服圖景。”李蟈蟈是一位漢服博主，家里有五六百套漢服。她去日本旅游，曾和一位和服小姐姐互換裝束。李蟈蟈把換裝過程錄成了視頻，想要對比一下漢服和和服的差別。

▲李蟈蟈（右）和日本小姐姐Sato（左）的裝束互換。

對方給她穿和服花了3分半，她給對方穿漢服只花了1分半。和服穿起來比漢服更復(fù)雜，但多數(shù)日本人卻仍然十分熟悉和服的穿法。

日本人在重大節(jié)日時穿和服，特殊職業(yè)也會穿和服，去日本旅游的基本穿簡化的浴衣。相應(yīng)地，漢服其實也是一個體系，分常服和禮服。但除了電視劇中展現(xiàn)的禮服，在日常生活中，常服已經(jīng)被遺忘了。

“這是漢服”

如果說過去十幾年的漢服運動有什么成果，其實只有一個，讓大家知道了有漢服的存在。

2010年重陽節(jié)，成都女孩孫婷（化名）穿著曲裾，在春熙路附近的