摘要:作者:月曜辛??有那么一支漢族,他們多數(shù)為被流放人員以及他們的后代。他們的定義是壞人,或有被冤枉陷害的,被牽連的,但是在那窮山惡水
作者:月曜辛
?
?
有那么一支漢族,他們多數(shù)為被流放人員以及他們的后代。他們的定義是“壞人”,或有被冤枉陷害的,被牽連的,但是在那窮山惡水之地,也養(yǎng)不出多少好性子和好身家了。可以說他們是社會(huì)最底層的人群之一。這樣的處境,即使被流放之前有一肚子的好學(xué)問,也施展不開什么了,連教育后代也很難做到,紙筆書便是一大問題。如果沒有什么改朝換代大赦天下的意外,他們就跟野獸樹木無異,悄然而生,悄然而死。
?
?
大約從明清時(shí)候起,他們卻開始在葬禮上為死者歌唱,最長(zhǎng)可以唱上七七四十九天。歌詞為七字詩格式,內(nèi)容從開天辟地諸神創(chuàng)世講起,一直唱到:
?
?
三皇五帝夏商周,
?
戰(zhàn)國歸秦及漢流,
?
司馬梁晉隋唐主,
?
五代宋元大明休。
?
?
這一系列至今沒有整理齊全的喪歌,其總名為《黑暗傳》,被定義為漢民族首部史詩。然而多有人不屑,要么認(rèn)為長(zhǎng)詩主體是明清時(shí)候才成型的,離現(xiàn)代太近,算不得史詩。要么認(rèn)為其中包含的歷史、神話內(nèi)容沒有建設(shè)性,不是耳熟能詳?shù)模褪嵌皇斓?mdash;—“非甲骨文記載、先秦神話不算神話,甲骨文外皆偽神”(網(wǎng)絡(luò)神話考證黨語)。也有人公道的說:“漢族恐怕并不需要以史詩形式來記錄自己的歷史。”
?
?
是的,我們各朝各代的史書一本壓著一本,濃縮成兒童版《上下五千年》也厚實(shí)得厲害。就算是魏晉、元清等年頭,我們也沒流離失所到有國不能歸,紙筆千金難換,除了“族長(zhǎng)”、“祭司”遍地是文盲的地步去。既然沒有達(dá)到忘記文字、不能再以文字記錄歷史的條件,以及無甚記錄工具的條件,漢族就產(chǎn)生不了史詩。而后的一些長(zhǎng)詩,都只是敘事詩的程度,選取歷史片段或民間故事,藝術(shù)加工,多為娛樂、感懷、頌揚(yáng),而非記事。
?
?
偏偏出了《黑暗傳》這么個(gè)異數(shù),探究其背景卻算不得奇怪。簡(jiǎn)而言之,以全國的狀況來說,漢族沒有條件創(chuàng)造史詩,但是以區(qū)域狀況來說,卻有條件。是一個(gè)典型的民俗現(xiàn)象。如前面所述,產(chǎn)生《黑暗傳》的區(qū)域,即使有人不文盲,也沒有辦法拿出一套一套的史書來教化后人。又因該地三省相交,習(xí)俗混雜,流變中便產(chǎn)生了與中原地區(qū)相異的葬俗——喪歌。當(dāng)傳承歷史與以歌送葬相結(jié)合,《黑暗傳》便成了。
?
?
至于為什么要在葬禮上追溯祖先歷史——因?yàn)樗麄兓夭蝗ァ>退阒涣鞣艂€(gè)十年八年的,天災(zāi)人禍、路途艱險(xiǎn)、哪一樣不是奪命之況?所以雖有落葉歸根的念想,卻往往沒有辦法做到。而死后為鬼,卻可為之引魂,以喪歌對(duì)其訴說天地之始、諸神之史、諸先祖先王之史……為死者建立起與祖先們密不可分的聯(lián)系,就算陽間已沒有可以回去之地,魂魄歸于“其鬼”,亦是一條回家之途。而這種“史詩式喪歌”,在其他民族中也有發(fā)現(xiàn),其原由也不外乎“遠(yuǎn)離故土,要回家”。
?
?
而我之所以在此章一開始敘述這一件事,是想借此說明三點(diǎn)。第一,對(duì)于漢族來說,本民族歷史就是最高的信仰。史書,就是“圣經(jīng)”。即使是在沒有條件書寫、傳閱史書的情況下,也會(huì)以口口相傳、喪歌等形式繼續(xù)將歷史告知后人。
?
?
而“歷史”,并不只限于字面意思作“歷史事件”理解,祖先屬于歷史,先圣屬于歷史,英雄屬于歷史,他們的言行屬于歷史,各種各樣的傳統(tǒng)文化亦屬于歷史。“史書”,在這里也應(yīng)作每代之前所有記錄了知識(shí)、信息的書籍。
?
?
神話在最開始也被當(dāng)做歷史記載,而后才逐漸分出來單作志怪之言。但本土神仙基本都在祖先之列,不是祖先的也如親人、鄰里,總之在中國,神與人之間的關(guān)系透著一股子親切。在一些地方,民眾們直接稱呼女媧為“人祖奶奶”,“媽祖”在閩南語中的原詞義也為“祖宗奶奶”,蛇精狐妖只要護(hù)宅有功,也會(huì)被接納為家庭成員接受供奉,至后世,就演變成了白蛇、聊齋那樣的故事。道教神系嚴(yán)謹(jǐn),但對(duì)于民間來說,除了玉皇王母七仙女織女牛郎月下老,最令人熟知的只有親民派的八仙,以及年畫上一團(tuán)喜氣的福祿壽。佛教?hào)|傳,釋迦牟尼也被稱作了佛祖,觀世音入鄉(xiāng)隨俗變成了和藹可親的婦人,彌勒佛也笑口常開著走平民路線。可見在漢族的傳統(tǒng)觀念中,信教,從不是因?yàn)槟奈淮笊袼懒擞只罨盍擞炙篮孟窈軈柡Φ臉幼恿ⅠR就全民信了,而在于是這位神仙你能不能融入群眾,能為我們做些什么有實(shí)際意義的事?漢族很現(xiàn)實(shí),只要至親長(zhǎng)輩一般的守護(hù)神,不需要二大爺似的統(tǒng)治神。所以圣誕老人贏了,過生日的正主兒卻輸了。而漢族帝王們也很現(xiàn)實(shí)。
?
?
并且神仙再怎么厲害也越不過“歷史”,“歷史”很早就教導(dǎo)了我們:子不語怪力亂神,敬鬼神而遠(yuǎn)之。于是鬼神們只好主動(dòng)入世。
?
?
所以莫說漢族沒有信仰,而是我們所信仰的那個(gè),太厲害。只要人類不亡,文字不亡,語言不亡,他——“歷史”就有無窮的力量,并且這力量是壓倒性的,翻開史書,無數(shù)大神早已敗于其下,剩下的勢(shì)力不過是信徒們的妄念在掙扎。反之,只要“歷史”還在,一個(gè)聰明的民族,便知道該如何向其借力,保護(hù)、發(fā)展、延續(xù)自身。然后所創(chuàng)造的新歷史,又成為舊歷史的一部分。
?
?
漢族不斷自己的歷史,歷史便無法斷絕漢族——這也是我要說的第二點(diǎn)。且這種斷絕,不能單指血緣意義上的斷絕。在現(xiàn)代,世界上有很多民族,從血緣學(xué)上來說跟古時(shí)候的這個(gè)民族那個(gè)民族是相近的,但是在民族學(xué)上,卻無法把他們劃歸回某某古民族。因?yàn)闅v史、文化斷層了,他們不知它們,它們也不認(rèn)識(shí)他們,于是如今的他們?cè)趺纯炊际橇硗獾拿褡濉K麄円埠茈y對(duì)遠(yuǎn)祖產(chǎn)生親近感,鬧來鬧去都不過是為了眼前一些利益。就比如我們現(xiàn)在所說的“香蕉人”,他們對(duì)中國文化歷史毫不關(guān)心,滿心只有所成長(zhǎng)國度的語言和文化,他們也不會(huì)承認(rèn)自己是中國人,但是需要利用一層血緣套近乎時(shí),倒是毫不客氣。可以想象一下,如果全中國人都被置換成了這種只有表皮的香蕉人,中國還能稱之為中國?
?
?
第三,回家。
?
?
這一系列文字終于還是拖拖拉拉的寫到了春運(yùn)時(shí)節(jié),到處都是急著趕回家的人。而到了除夕那晚上,年夜飯開席前,許多地方還會(huì)進(jìn)行一個(gè)“請(qǐng)祖先們回家吃飯了”的習(xí)俗。具體操作各有不同,但就如字面意思所訴,過年大團(tuán)圓,在傳統(tǒng)觀念中是“一個(gè)都不能少”。而祖先們,觀念一脈相承,想來只要無他事,也是心念念著要回家看一看的(認(rèn)真臉)。
?
?
而這一類回家,是原意上的回家。我下面要說的則是另一種意義上的回家。
?
?
雖然我們沒有斷掉血脈延續(xù)上的歷史,但是文化傳承上的歷史卻被迫扭曲,然后險(xiǎn)些斷掉。不過苦難的歷史說一遍就夠了,既然只是“險(xiǎn)些”,既然有翻盤的機(jī)會(huì),抓緊了趕緊行動(dòng)才是正事。所幸知道這個(gè)道理的是多數(shù),才有漢服運(yùn)動(dòng)第十年。而漢服運(yùn)動(dòng),其實(shí)就是一場(chǎng)漢民族的“春運(yùn)”,把我們帶回“華夏”這個(gè)家。家中有各種各樣熟悉的人或事物:滿口大道理的“長(zhǎng)輩”,一桌子的好吃好喝,想鬧想玩也不乏人陪著。雖然在排位上,我們的輩分最低,但這個(gè)家給予我們的庇護(hù)和支持卻可以達(dá)到最大——“上下五千年”親情站場(chǎng),還不夠你拽的?
?
?
當(dāng)然,如果有人非要跳出來喊“我是一匹孤狼”,“我不需要親情”,“除了自己我誰都不愛”,“家什么的最無聊了”,“我討厭中國我愛美國”……我只想問,少年你為啥要參加漢服運(yùn)動(dòng)為啥要來看我這系列文章?走錯(cuò)地兒了吧,勁舞團(tuán)和南方報(bào)社往右轉(zhuǎn)。
?
?
又及,我接觸《黑暗傳》比參與漢服運(yùn)動(dòng)要早一些,但那時(shí)候只把這部長(zhǎng)詩當(dāng)做神話研究資料,除此之外別無想法。等到我在漢服運(yùn)動(dòng)里走了一遭,再回頭重新關(guān)注《黑暗傳》時(shí),內(nèi)心才實(shí)實(shí)在在的與這部長(zhǎng)詩產(chǎn)生了共鳴。這部產(chǎn)于詩風(fēng)不盛的窮山惡水間,讀起來毫無文采可言的詩。絮絮叨叨幾千幾萬字,卻又基本是看熟了故事。還有流放勝地所出這么個(gè)“硬傷”……就算有胡崇峻、袁珂他倆老人家撐腰,在相關(guān)學(xué)界也很難受待見。這是很下里巴人的東西,我卻在某一次重讀時(shí),對(duì)著最后的“大明休”三個(gè)字突然覺得很想哭。也就是在那時(shí)候,我才明白,他們也是想回家的,只是各自的出發(fā)點(diǎn)不同,達(dá)到的地點(diǎn),卻是相同的。
?
?
而回家,不是為了宅,是為了得到可以繼續(xù)走下去的力量。
?
?
這個(gè)力量,如前所訴,對(duì)于漢民族來說就是“歷史”。
?
?
2012年放了大家鴿子,太陽要在幾十億年后才會(huì)變成紅巨星,世界的終結(jié),鬼都不知道具體在哪一天。又或者再過幾千年,人類早就走出地球,征服星辰大海去了。做一個(gè)科幻的場(chǎng)景假設(shè),那個(gè)時(shí)候,人類或許已不再是現(xiàn)在的族群劃分,但是不可能統(tǒng)一成唯一的“地球族”,因?yàn)槌蕴疬€是吃咸是個(gè)嚴(yán)重的阻礙統(tǒng)一的因素——好吧,嚴(yán)肅點(diǎn)說,是語言、文化、風(fēng)俗習(xí)慣等等區(qū)域性因素,且就算把全地球人都洗腦一遍,這種分化還是會(huì)產(chǎn)生。所以“全地球人被洗腦了”這種中二設(shè)定pass,我們只假設(shè),未來的歷史依照合理性發(fā)展,排除互相丟核彈這一爛尾,待到競(jìng)相殖民外星球之時(shí),參與其中的有哪些國家?
?
?
不是我民族主義爆棚才回答“中國必然在”,而是中國的主體,我們漢族,如前幾段所述,如前幾章所述,確實(shí)太不容易被gameover。記性又好,輕易不會(huì)忘記自己從哪里來。等到了外星球上,就算有母星物資傾力支援,百分百的第一個(gè)行為還是開荒種地,哪怕落到巖石星球上沒地可開,在基地陽臺(tái)上種幾箱蔥也是完全可以預(yù)見的行為。然后每到秋收,基地門口就會(huì)掛上幾串黃橙橙的包谷什么的……然后八成會(huì)有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)跨星系直播的狀況發(fā)生。
?
?
所以可以再想象一下,就算時(shí)差上有問題,逢年過節(jié)的,漢族在宇宙飛船或者外星基地里肯定還是會(huì)跟著母星歷法一起過。吃粽子,吃月餅,吃湯圓什么的……然后其中有人穿上了民族服飾慶祝(看清楚,我可沒說穿著漢服修飛船),也不能說是我私心設(shè)定。如果恰好遇“星際友人”來找掐,有人站出來“子乎者也”一堆古今大道理丟過去壓死人,或者霸氣十足的說上某幾句有名豪言找場(chǎng)子,也不是我私心設(shè)定。而是,時(shí)間往前推,“古中國”發(fā)生過一場(chǎng)漢服運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)“延續(xù)歷史”起了很大的作用——至于這樣的未來是不是真的,又或者漢服運(yùn)動(dòng)會(huì)失敗,又或者第N次世界大戰(zhàn)后中國再次衰落,愛國志士們?yōu)榱嗽俅沃匦陆⒅袊鴥r(jià)值觀,又興起一場(chǎng)“漢服運(yùn)動(dòng)”……嘛,都說了是假設(shè)了。
?
?
未來到底會(huì)如何真的不知道,惟有相信我的民族,可以一直走到時(shí)間的盡頭。
?
?
附:視頻《漢族與漢服》
?
http://www.tudou.com/programs/view/OIyrIXY_izw/